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O que está no Mahabharata está algures também em outro lado. O que não está no 
Mahabharata não se encontra em parte alguma. 
 




Quando descobrir que nós 
Dependemos dos humanos, 
Quando ouvir a nossa voz 
E o clamor com que os chamamos, 
Poderemos ter esperança. 
 
Canção de Uyulala, O Oráculo de Sul 






Prometidos à confusão e ao ruído, 
meus filhos crescem à tua sombra protectora. 
 
Ensina-os, morte, como não sabemos: 
a honrar o corpo, 
a descobrir seu tempo. 
 
Meus filhos, longe. 
 
António Magalhães, A Escola Nocturna. 
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(Para Um) Plano Têxtil 
Memória descritiva do projeto fílmico 




O projeto parte da ideia de filmar conversas à mesa em diversas situações: 
uma entrevista, uma conversa entre amigos, uma refeição. Depois surge a ideia de 
fazer um documentário sobre Jerrald James, um músico e professor norte-americano 
residente em Lisboa. As duas ideias parecem poder conjugar-se no mesmo programa. 
Recorrendo à encenação de várias cenas e situações do dia a dia deste personagem, 
este exercício procura através de uma abordagem observacional saber quem é Jerrald 
James e refletir sobre o papel do realizador, do ator e do espectador nessa observação. 
Duas questões colocam-se: quem encena e o que é encenado? Quem observa e o que é 
observado? 
 
Palavras chave: Cinema Observacional, Entrevista, Imagem, Interatividade, 




The original idea for the project was to film several conversations at the table 
in different contexts: an interview, a conversation between friends, a dinner party. 
Afterwards, another idea occurred: to make a documentary about Jerrald James, a 
American teacher and musician residing in Lisbon. Both ideas appeared to suit the 
same programme.  The plan was then to stage several situations of Jerrald James’s 
day to day life and from there to try to find more about this character. The 
documentary uses an observational approach and is a reflection about the roll of the 
director, the actor and the audience in the observation of such situations and images. 
Who stages what and who and what is staged. Who observes and what is observed? 
 
Keywords: Image, Interactivity, Interview, Observation, Observational 
Cinema, Palimpsest, Participation.  
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Introdução – Aviso à navegação 
Um projeto - um ensaio - um filme – o esboço de um plano 
 
Esta introdução, tal como se explicita no título, é uma espécie de “aviso à 
navegação” e pretende contextualizar o projeto que venho apresentar neste 
documento, no âmbito do Mestrado em Ciências da Comunicação – área de Cinema e 
Televisão - que iniciei no ano de 2013 na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa. Na verdade, se quisesse ser ainda mais rigoroso, 
neste enquadramento, deveria começar por algumas memórias da ponta final da 
Licenciatura em Artes do Espetáculo que precedeu este Mestrado. Procurarei, assim, 
sucintamente abordar alguns passos que se revelaram determinantes para chegarmos 
até aqui. 
Como comentou Jonas Mekas sobre Shadows (1959), o primeiro filme de 
Cassavestes como realizador, esta dissertação “começa no meio” e, provavelmente, 
acabará também no meio.  
Neste momento estamos, algures, a meio da elaboração de um filme, mais 
precisamente no momento em que a rodagem acabou, em que apenas alguns planos 
deste projeto de filme começaram a ser articulados e cosidos. Ainda antes de eu ter a 
consciência de “um filme na minha cabeça”, não posso deixar de recordar alguns 
encontros, em particular os que tive com o cinema de Cassavetes, que causaram em 
mim fascínio e admiração pela sua atitude como cineasta. Provavelmente irei avançar 
e recuar ao aludir a esses, e outros, encontros à medida que o texto desta memória for 
sendo desenvolvido. Por agora, queria começar por pegar naquilo que me parece ser o 
âmago da obra deste realizador, que a mim tanto me impressiona, e que não poderia 
ser melhor descrito senão com as palavras do próprio: 
 
I’m only interested in working with people who like to work and find out about something that 
they don’t already know. (Cassavestes 2001, 62) 
 
Para mim começou a tornar-se evidente, algures no meio destes encontros, que 
o que quer que viesse a ser o meu projeto teria de ser algo como errar por um terreno 
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acidentado, mesmo que tal me levasse a descobrir aquilo que outros já tivessem 
descoberto, passando pelas mesmas etapas que tantos já passaram. Mesmo havendo 
um fim previsível, nunca sabemos o que poderemos encontrar durante o processo até 
lá chegarmos. 
Pensei em fazer um ensaio visual ou um documentário contando que o 
elemento da imprevisibilidade, normalmente implícito nestes dois “modos” 
discursivos, pudesse assim entrar em jogo. Por outro lado, havia questões que eu já 
tinha vontade de colocar sobre a mesa e que me parecia oportuno, agora, explorar 
neste ensaio cinematográfico.  
Para alguns essas questões serão das mais elementares. Quando falo em 
“colocá-las sobre a mesa” foi de uma forma literal que as pretendi abordar. A ideia 
inicial passaria por representar, em várias cenas, diversas situações à mesa ou que 
envolvessem algum tipo de plataforma de encontro de pessoas, mesmo que virtual. 
Um encontro numa mesa de café, um jantar de amigos, uma reunião entre colegas, 
uma entrevista, seriam possíveis exemplos de cenas onde essencialmente o meu 
objectivo passaria por exercitar a abordagem aos diálogos e às várias reações entre os 
presentes.  
Dado que esse momento inicial de idealização já há muito passou, penso que 
devo pôr agora o condicional de parte para assumir que o meu objectivo ao realizar 
este projeto sempre passou por exercitar um dos dispositivos mais clássicos, ainda tão 
utilizado no cinema contemporâneo: o campo-contracampo. Não me interessava, à 
partida, “reproduzir” num filme qualquer história ou argumento em particular. Queria 
essencialmente poder captar essas situações de uma forma simples, quase austera, mas 
que me permitisse observar olhares que se entreolham, que se entrevistam. Neles 
incluo a minha própria forma de olhar através da câmara, assim como observar 
modelos e técnicas convencionais do processo de produção cinematográfico. Este 
projeto, que na altura por si só me parecia interessante, parecia no entanto pouco 
ancorado.  Tinha a impressão e o receio que o filme viesse, no final, a ser sobre 
“nada”. Perante essa insegurança e desconforto, fiz aquilo que muitos principiantes 
(mas não só) fariam: à falta de uma “história”, fui requisitar um personagem. 
De cada vez que me perguntam: “sobre o que é o teu filme?”, continuo a sentir 
um desconforto ainda algo familiar àquele que tinha nos primeiros momentos em que 
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idealizei este projeto. Para simplificar, costumo dizer às pessoas algo parecido com 
aquilo que escrevi na minha proposta de projeto: 
 
O filme baseia-se na personagem de Jerrald James, um imigrante Norte-Americano de Detroit 
que tenta estabelecer-se desde há seis anos em Portugal como músico, disk jockey e professor 
de língua inglesa. Praticamente não fala Português e vive num quarto modesto e atafulhado de 
tralha na Rua do Século, em Lisboa. Se forem ao Google e fizerem uma busca pelo seu nome 
artístico “Jerry, The Cat”, vão encontrar vários links onde o seu nome é referido como uma 
espécie de “lenda viva” da cena musical de Detroit. Mas quem é Jerrald James realmente? 
Esta é uma das questões que o filme procurará explorar de diversas formas. 
Jerrald James existe, de facto. Na realidade é um amigo meu. Para mim é isso que ele é 
essencialmente, um amigo, e alguém com quem falo sobre quase tudo (relativamente pouco 
sobre música, embora já tenhamos feito música juntos). Para muitos Jerrald é o Jerry, DJ e 
músico, uma figura, uma espécie de cromo. Eu próprio o trato por Jerry, como todos os seus 
amigos.  
O projecto que propus a Jerry foi fazermos um documentário que explore, em parte, o modelo 
observacional, e no qual ele será o protagonista. O personagem será abordado como alguém 
que pretende trabalhar como músico e professor de Inglês em Lisboa, que procura fazer 
amigos, angariar alunos particulares, reunir um grupo de músicos com quem possa voltar a pôr 
de pé o seu projecto musical, equilibrar as suas finanças, regularizar a sua situação como 
cidadão estrangeiro em Portugal. (Magalhães 2014) 
 
Esta passagem do documento, que então escrevi, continua a refletir em boa 
parte o que é ainda hoje essencial no meu projeto. Talvez, implicitamente, esteja lá 
quase tudo, no entanto, o que parece destacar-se neste trecho da proposta é que existe, 
ou projeta-se que venha a existir, um personagem no centro e que o mundo 
representado neste filme girará à volta dele.  
Espero que esta investigação e este ensaio nos alerte para o facto de que não é 
apenas Jerry que está no centro desse mundo e que, se o centro existe, ele não 
constitui o único polo de atração. O que vai sendo cosido e tecido é antes um padrão, 
uma energia que os planos e as imagens “tomam” e que, ao embater neles, lhes dá 
uma certa forma e textura - padrão, energia, oscilação, que se encontram, algures 
também, para além do filme.1 
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1º capítulo – Documentário: um impulso realista 
Um documentário? 
 
Gostaria agora de refletir sobre a identidade específica e o processo de 
construção deste meu projeto. Para isso, irei problematizar modos de fazer e opções 
estilísticas que melhor ajudem a identificar o processo de realização/produção do 
filme que acompanha esta memória descritiva.  
Para Manuela Penafria esta é uma das questões essenciais, senão a mais 
importante que se coloca ao documentarista: “como apresentar a informação que diz 
respeito ao tema a tratar.” (Penafria 1999, 55). Eu diria que esta é uma questão 
essencial a todos os cineastas - sendo assim, porquê optar pelo documentário? Porquê 
adoptar o modelo observacional em detrimento de outros? Uma vez que tinha um 
personagem poderia optar por construir uma narrativa a partir daquilo que já 
conhecia, e ia conhecendo, sobre o próprio Jerry. Ou seja, compor primeiro o texto e 
depois “traduzi-lo” em imagens, em episódios da vida do personagem, em cenas que 
encaixassem no modelo das “conversas à mesa” que tinha inicialmente idealizado. 
Não foi algo que deixei de fazer, no entanto, quando pensei em fazer um 
documentário, desejava que o meu investimento como realizador neste projeto não 
passasse essencialmente pela tarefa daquele que encena ou visualiza algo que está 
previamente escrito. Daí, o que estaria em campo seria uma plataforma, uma mesa, 
que é um habitual catalisador de comunicação e interatividade. 
Na circunstância deste projeto, não me achava inclinado para escrever ou 
realizar uma peça dramática de ficção. Pretendia, em certa medida, “imitar” ou 
exercitar um certo movimento, um “gesto” realista que marca não só cinema de 
Cassavetes mas o cinema moderno que surgiu a partir da segunda metade do século 
XX. 
Se por um lado quis exercitar o campo-contracampo, um dispositivo 
notoriamente clássico, que em certa medida também ele procura cultivar uma certa 
forma de realismo (naturalista), por outro lado, quis experimentar e trabalhar numa 
inversão do paradigma da “reprodução” verosímil (do real) sob o qual se orienta 
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aquilo que, na generalidade, entendemos como cinema “clássico”, dado que foi este o 
paradigma que vingou.  
 
When I teach film students, I encourage them to think about what I call “the film in your 
head”. It may change, expand, contract, evolve, but there does have to be a film in your head. 
You may never make a film that turns out like the film in your head; the concept may just be 
something that drives you. That doesn’t matter. (Leigh 2008, 25) 
  
O modelo que tem sido mais repetido pela maioria da indústria de produção 
cinematográfica de ficção opera de forma centrípeta em relação a uma narrativa que 
tudo absorve. Todo o investimento da produção converge para satisfazer o 
aparecimento de um plano minuciosamente composto, como se se trabalhasse com o 
objectivo máximo de pôr de pé um rigoroso projeto de arquitetura. Não escondo neste 
projeto, como poderão mais adiante apreciar, a minha atracão por essa forma de 
operar, mas o que me interessa, sem dúvida, é não deixar de explorar as 
potencialidades do movimento inverso que as duas primeiras citações de Cassavetes e 
de Leigh, que acima coloquei, assim como a de Rossellini, que agora acrescento, tão 
bem refletem.  
 
Beautiful shots make me sick. The only thing that is important is rhythm. I always try to 
remain impassive (…) Neorealism consists of following someone with love and watching all 
his discoveries and impressions; an ordinary man dominated by something which suddenly 
strikes him, a terrible blow at the precise moment when he finds himself free in the world. He 
never expects whatever it is. What is important for me is the waiting. (Overbey 1978, 97) 
 
Bill Nichols, no seu “Representing Reality”, argumentando sempre de forma 
sustentada que o documentário é “uma ficção diferente das outras” [a fiction (un)like 
any other], identifica no Neorealismo de Paisà (Roberto Rossellini, 1946), entre 
outros títulos, o impulso documental dos realizadores que cultivaram este movimento. 
 
Neorealism, too, placed its faith in reality, but sought an aesthetic more than a logic that could 
serve that faith. Neorealism, as a fiction film movement, accepted the documentary challenge 
to organize its aesthetic around the representation of everyday life not simply in terms of 
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topics and character types but in the very organization of the image, scene, and story. (Nichols 
1991, 167) 
 
André Bazin, por seu lado, reconhecia no movimento neorrealista a 
necessidade de apontar os factos “como” numa reportagem, um modelo documental 
que tantas vezes se refere à história após os factos estarem consumados, dispondo-se 
depois, não a reproduzi-los mas, a examiná-los, a refletir e argumentar sobre eles – 
“Quando tudo foi dito”, diz-nos Antonioni, “quando a cena maior parece terminada, 
há o que vem depois...” (Deleuze, 2006, 19).  
Quer estejamos, ou não, presentes na ocorrência dos factos ou reportando-nos 
a eles a posteriori (ou a argumentar sobre os mesmos), a questão que este novo 
impulso realista tem em comum com o impulso documental é o sentido que a empresa 
e o projeto tomam após o ponto de partida, distanciando-se de uma estratégia em que 
a narrativa, o guião cinematográfico, constituem o ponto de partida e de chegada e são 
o principal elo condutor e contentor do discurso. Por vezes é uma imagem, outras 
vezes o perfil de um personagem, factos passados e do presente ou mesmo uma 
narrativa, que tanto pode ser um mero esboço como um extenso texto ou pedaços de 
vários textos, mas, a partir daqui, a empresa toma uma direção que não é centrípeta, 
no sentido de (re)compor de fora para dentro o edifício pré-fabricado do guião 
cinematográfico. A empresa projeta-se, então, de forma expansiva. A análise que 
Bazin faz de um dos episódios de Paisà aponta o ponto de partida, assim como o 
sentido do discurso fílmico do novo realismo:  
 
Os factos são os factos, a nossa imaginação utiliza-os, mas não têm por função a priori servi-
la.(...) Em Rossellini, os factos tomam um sentido, mas não à maneira de um instrumento cuja 
função determinou antecipadamente a forma. (...) A câmara limitou-se a seguir como numa 
reportagem parcial uma mulher à procura de um homem, deixa ao nosso espírito o cuidado de 
estar com esta mulher, de a compreender e de sofrer com isso (...) São de qualquer modo as 
propriedades centrífugas da imagem as que permitem construir a narrativa”. (Bazin 1991, 297-
299) 
  
O “motivo” (a aventura, a intriga) encontra-se mais numa imagem intrigante 
do que centrada num plot empolgante. É uma imagem que se desloca como quem 
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indaga e procura, desprende-se do centro (como o desenvolvimento da linha melódica 
de uma fuga). A repetição deste movimento atribui à imagem uma qualidade 
centrífuga, que pretende figurar menos os factos como elementos de uma construção 
narrativa orientada segundo o vector “causa-efeito” e mais propensos a despertar na 
nossa imaginação, a partir dos factos, metamorfoses mais ou menos (im)previsíveis, 
ou a apontar o inimaginável, o invisível, o inenarrável. 
 
[E]nquanto os documentários nos mostram imagens de um mundo que existe fora dessas 
imagens, a ficção constrói um mundo para o qual nos transporta. (Penafria 1999, 27) 
 
The difference between direction toward the world and a world can be illustrated by 
imagining ourselves in relation to a room. In fiction, we look in upon a well-lit room, 
overhearing and overseeing what occurs inside, apparently unbeknownst to the occupants. (…) 
In documentary, we look out from a dimly lit room, hearing and seeing what occurs in the 
world around us. (…) Our attention is immediately directed outward toward the historical 
world, past or through the text, and into the realm where action and response are always 
possible. (Nichols 1991, 112) 
 
Como vimos, claramente, enquanto Penafria e Nichols fazem por 
particularizar, e bem, os diferentes modos de operar da ficção e do documentário, 
percebemos também que diferentes movimentos cinematográficos, dentro e fora da 
ficção, tal como o Neorealismo e outros que lhe sucederam, e sofreram a sua 
influência, ao longo da segunda metade do século XX - a Nova Vaga Francesa, o 
Cinema Social Britânico, o Cinema Direto, o Cinéma Verité, entre outros - animados 
por um impulso documental, cultivam formas narrativas e de representação da 
realidade nas quais existe “um vasto e inenarrável universo de experiência”. (Nichols 
1991, 168). 
Embora tenha aberto este subcapítulo com uma pergunta, não era o meu 
objetivo dar uma resposta conclusiva ou definitiva, mas antes chegar a este ponto em 
que encontramos muitas reticências. O projeto de filme que vos apresento, que por 
vezes designarei como ensaio visual, outras vezes documentário, outras vezes ficção 
ou apenas genericamente como “filme”, certamente pretende construir um mundo, um 
universo, um argumento, que convido os espectadores a acolherem e, também, se o 
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desejarem, a ver-se neles acolhidos. No entanto esta é também uma representação do 
mundo, um ponto de vista sobre um mundo ao qual tanto o espectador como os 
personagens e o cineasta-documentarista pertencem. O mesmo mundo que está para 
além das imagens que é também o de Jerrald James. 
 
 
Observando modelos – observacional e interativo – Cinema Direto 
e Vérité - “Method[s] of inquiry” 2  
 
“There was no script, but there was an outline.” (Cassavestes 2001, 67) 
  
Uma das questões que mais me preocupou durante todo o período de filmagem 
foi, literalmente, para onde apontar a câmara. Esta é uma questão mais vasta que nos 
levará, aqui, a uma reflexão sobre os estilos e os dispositivos da rodagem cruzados 
com momentos históricos em que estes foram questionados ou afirmados. Neste 
momento, depois de ter montado cerca de uma hora de material que constituirá o 
grosso e uma estrutura aproximada do filme que tenho vindo a reformular, volto a dar 
conta desse dilema constante do que é suposto eu não poder perder de vista mediante 
a complexidade e a riqueza do momento de uma conversa, ou mesmo de certos 
momentos em que pouca coisa parece estar a acontecer. A dificuldade não passa tanto 
pelo ter de decidir que situações eu deverei, ou não, filmar mas antes como filmá-las. 
Eu tinha vindo com um programa que compreendia por um lado um esboço de guião e 
por outro uma certa abordagem e atitude da minha parte perante os acontecimentos. 
Tanto o chamado “esboço”, como a minha intenção de adotar uma abordagem 
observacional em relação a diversas situações da vida de Jerrald James, que tinha 
programado filmar, denotam aquilo que Nichols descreve como “a embaraçosa 
tentativa de proporcionar às nossas vidas [neste caso à de Jerrald James] a forma de 
uma narrativa.” (Nichols 1991, 168). 
Para alguns dos pioneiros do Cinema Direto, como Robert Drew, aquilo que o 
documentário não deveria perder de vista era a objetividade jornalística contrapondo a 
abordagem e o discurso de Grierson, que o próprio Drew caracterizou como 
professoral e propagandista (Saunders 2007, 9).  Por outro lado, Drew louvava “o 
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estranho cruzamento entre realismo e naturalismo” de Flaherty. 
 
[Nanook of the North, 1922] was a strange cross of realism and naturalism, of form from the 
novel, but more than that, from real life. Grierson remained cut off from real life on one hand 
and the great currents of storytelling on the other... I know that Flaherty set up and posed ... 
but as a theoretician it was to me a compatible, better way of viewing the potential of film for 
enlightening people... drama would be the spine and strength and power of this particular 
reporting medium. (Drew em Saunders 2007, 9) 
  
Como observa Saunders, no mesmo texto, também Drew pretendia combinar 
modelos convencionais da narrativa cinematográfica com uma atitude não 
intervencionista de observação, por parte de quem filmava - uma descrição exaustiva 
do everyday, do imediato, íntimo e pessoal. No mesmo texto cita ainda Drew: 
 
What I found out was that real life never got out of the film, never came through the television 
set. If we could do that we could have a whole new basis for a whole new journalism ... It 
would be a theatre without actors; it would be plays without playwrights; it would be reporting 
without summary and opinion; it would be the ability to look in on people's lives at crucial 
times from which you could deduce certain things, and see a kind of truth, that can only be 
gotten from personal experience. (Drew em Saunders 2007, 9) 
 
David MacDougall, numa análise ao cinema observacional que faz num ensaio 
escrito no início dos anos 70, acaba por, de modo implícito, criticar a excessiva 
relutância dos documentaristas que praticam este modelo, principalmente nos países 
de língua inglesa, de interagir com os personagens dos seus filmes. O que 
MacDougall confirma, no entanto, a par com as posições de Drew, é que para muitos 
dos documentaristas que praticavam a abordagem observacional, neste período, o 
modelo de referência não tinha sido o documentário expositivo, até então o modelo 
mais habitualmente seguido, mas sim o cinema de ficção.  
 
This paradox resulted from the fact that of the two, the fiction film was the more observational 
in attitude. Documentaries of the previous thirty years had celebrated the sensibility of the 
filmmaker in confronting reality; they had rarely explored the flow of actual events. 
(MacDougall 1998, 127) 
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MacDougall qualifica, literalmente, a atitude de alguns documentaristas do 
Cinema Direto como “hesitantes em interagir” e como seguidores de “uma forma 
quase religiosa de asceticismo.” (MacDougall 1998, 127). O termo “hesitante” será o 
mais justo para adjetivar a minha própria abordagem às cenas e situações que 
projetava construir, captar e investigar. Recordo que no excerto da minha proposta de 
projeto se encontra explícito que planeio captar essas situações de uma forma “quase 
austera”, ou seja, o modelo de planificação que pretendo exercitar é, também ele, 
muito semelhante ao da ficção clássica, em teoria uma abordagem marcadamente 
observacional que assenta, em parte, num princípio fundamental: a presença invisível 
de uma terceira pessoa (por trás da câmara). Mais do que o apagamento dessa 
presença “exterior” o que eu pretendo exercitar é um discurso que se aproxima, em 
alguma medida, daquele que Robert Drew qualificou como “picture logic”, o qual 
procura resistir à estratégia retórica clássica do modelo expositivo cujo veículo 
argumentativo, por excelência, é a voz omnisciente de uma entidade omnipresente: “a 
voz de Deus”. MacDougall descreve assim, como o cinema de ficção partilha com o 
documentário uma forma discursiva que podemos reconhecer como observacional: 
 
The images of the fiction film were largely anecdotal. They were the pieces of evidence from 
which one deduced a story. The audience was told little. It was presented with a series of 
contiguous events. It learned by observing. (…) The camera observes the actions of the 
characters not as a participant but as an invisible presence, capable of assuming a variety of 
positions. (MacDougall 1998, 127)  
 
Creio que encontramos aqui, em paralelo com as três citações anteriores, ainda 
que parcialmente, a resposta à questão que Penafria coloca como uma das 
fundamentais para o cineasta-documentarista, no que diz respeito especificamente a 
este projeto: “como apresentar a informação que diz respeito ao tema a tratar.” 
(Penafria 1999, 55). A estratégia de comunicação deverá passar mais pelo mostrar e 
dar a ouvir, pela aprendizagem através da observação em detrimento de um discurso 
clarificador, explicativo ou mesmo expressamente argumentativo. Voltando às 
palavras de Drew, acima transcritas, o nosso desafio será o de “conseguir observar 
momentos cruciais da vida de algumas pessoas a partir dos quais seja possível deduzir 
alguma coisa e ver uma espécie de verdade.” (Drew em Saunders 2007, 9). 
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We come to value and look forward to the pleasure of engaging the world at a distance, 
looking out through the windows of our theaters and living rooms onto a world that truly 
remains "out there", with all the assurance this provides about the importance of our 
engagement with a historical world that we have simultaneously postponed in order to attend 
to a representation of it. (Nichols 1991, 180) 
 
Como vimos até ao momento, Nichols e MacDougall estão entre os 
pensadores do cinema que observam nesta estratégia de distanciamento, de uma 
pretensa invisibilidade e aparente não-envolvimento na ação, “o desejo de 
invisibilidade da imaginação que encontramos na literatura combinado com o toque 
asséptico da luva do cirurgião – em alguns casos, a legitimação em nome da arte e da 
ciência de um dispositivo de observação típico do voyeur.” (MacDougall 1998, 129). 
O que estamos nós dispostos a sacrificar em nome do realismo e de uma suposta 
objectividade? MacDougall argumenta que é uma parte essencial da (nossa) 
humanidade que obliteramos quando observamos e investimos cegamente num 
modelo único e nos deixamos ficar inflexíveis em doutrinas rígidas que impressionam 
aquele que é omnisciente e omnipresente, quando substituímos pela “Voz de Deus” o 
olhar de um deus silencioso; quando o olhar e o gesto do cineasta não investe 
significativamente para além das competências do observador-espectador (passivo).  
Este é um modelo de representação que estabelece um contrato com o 
espectador tornando-o cúmplice com a atitude de pretensa ausência do cineasta. Como 
assinala Lucien Taylor, a ausência de uma voz que reflita textual e explicitamente o 
ponto de vista do documentarista (ou de outros registos, tal como a entrevista, que 
evocam um entre vários pontos de vista que o cineasta deseja partilhar com o 
espectador) torna particularmente exigente o visionamento destes filmes. É um 
contrato que, através da impressão da não-mediação, atribui alguma responsabilidade 
e poder ao espectador e, consequentemente, uma certa liberdade para formular as suas 
próprias interpretações. (Taylor 1998, 5). Analogamente, o contrato inerente ao 
modelo observacional, celebra, entre cineasta e espectador, sobretudo a espera e a 
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Perhaps more important, filmmakers exhaust most of their energy making the camera respond 
to what is before it. This concentration induces a certain passivity from which it is difficult to 
rouse oneself. Active participation with the subjects suggests an altogether different psychic 
state. This may partly explains the successes of cinema as a contemplative art. (MacDougall 
1998, 130) 
 
É a impressão da duração na imagem em movimento que exalta a audiência na 
primeira projeção dos Lumière. É a impressão da duração do cinema dramático de 
ficção que fixa a atenção de cineastas do “direto” e do observacional. É esse momento 
de ausência (de um “Salvador”) que “induz uma certa passividade de que é difícil 
despertar”, que provoca uma expectativa, tanto no cineasta como no espectador, em 
relação ao fluir inesgotável das coisas no tempo presente. 
Também, para mim, é difícil despertar desse torpor contemplativo, assim 
como de um certo temor em dar uma passo mais além, pois se, por um lado o meu 
projeto está sempre, desde o papel, animado de um impulso provocatório e 
participativo, por outro, intencionalmente, disponho-me a esperar, hesitando muitas 
vezes na escolha entre vários pontos de vista e abordagens às situações e às cenas. 
Mas como já referi, existe previamente um esboço, (“an outline”), um plano, um 
programa, uma série de questões que devem ser colocadas sobre a mesa e, essas 
procuram, obviamente, estimular respostas, reações. No entanto, não é desde muito 
cedo na rodagem que me apercebo que estou a provocar uma forma particular de 
interatividade: a entrevista. 
Bill Nichols identifica várias formas da entrevista, desde o diálogo casual ao 
formato mais comum constituído por uma sucessão de perguntas e respostas, desde as 
formas mais “veladas” de entrevista às mais evidentes. Cada cena deste filme acaba 
por contemplar um ou vários desses “modelos” de entrevista: a conversa, a confissão, 
a entrevista mascarada, o pseudo-diálogo, a entrevista comum, o interrogatório.  
O programa original contemplava, na primeira sequência, uma entrevista sem 
palavras e um quadro de referências que se entrevêem: a câmara, a imagem (de um 
rosto), Jerry e o espectador. É uma sequência indicativa do “colocar a câmara no 
centro do encontro” (Costa 2009, 8). O plano é, muito mais tarde, alterado com a 
inserção de um prólogo que mistura alguns modelos de entrevista embora, quanto a 
mim, não contemple o modelo mais comum da pergunta-resposta, não apenas porque 
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não ouvimos qualquer pergunta por parte de um agente, ou entrevistador – ela podia 
estar velada de forma a mascarar a entrevista e impressionar o diálogo. A imagem 
impressiona antes o registo da confissão no plural. O registo oral deste desabafo 
começa com Jerry - “It’s so frustating...” O seu monólogo inicial introduz a 
personagem no filme como falando para alguém que se situa atrás da câmara, a 
direção do olhar está frequentemente próxima do eixo do aparelho, quase simétrico, 
também, ao olhar do espectador. Por entre o relato ouve-se uma interjeição, 
supostamente, da pessoa que está atrás da câmara e, para quem Jerry direciona o 
olhar. Quando é feito o corte, este não serve para ocultar ou mascarar uma outra 
forma de entrevista mas, para afirmar e confirmar o diálogo entre dois indivíduos que 
se encontram de um e do outro lado da câmara. Esta sequência de dois planos, que eu 
inicialmente, tinha programado que revelassem apenas vultos e sombras (uma 
homenagem a Shadows de Cassavetes, o primeiro projeto de um realizador que me é 
querido) e que se destacariam, quase imperceptíveis, de um fundo negro, torna-se, 
pelos detalhes que apontei, paradigmática do programa do filme e responde à questão 
(ou coloca a dúvida) de “como apresentar a informação que diz respeito ao tema a 
tratar.” Introduz um plano de entrevista(s) e de uma “dinâmica participativa” e 
interativa que não deixa de observar com justiça a abordagem observacional como 
método de investigação (“of inquiery” 3), “participação que, para ser dinâmica, faz 
uso do material das entrevista de uma forma que vai para além do discurso 
expositivo.” (Nichols 1991, 50).  
“Consulta”, uma das sequências seguintes, vem alargar o espectro da dinâmica 
participativa no âmbito da abordagem observacional, não apenas pela atenção 
particular com que seguimos os atores - esse um aspecto da abordagem determinante 
no que diz respeito à presença de um agente provocador - mas também pela 
explicitação da composição desse programa, ao ouvimos duas vozes, (a minha e a de 
Jerry) a combinar o próximo encontro com Filipa. Este registo, de uma chamada 
telefónica, que antecede imediatamente a entrevista entre Jerry e Filipa, a advogada, 
vem desde logo chamar a atenção para a máscara que a reveste. A “entrevista 
mascarada”, explica Bill Nichols, “dá a impressão de uma conversa como apresentada 
no cinema observacional [não interativo]. Contudo, a diferença chave é que 
observamos uma conversa implantada. O tópico abordado pelos atores sociais foi 
combinado de antemão.” (Nichols 1991, 52). Assim, aquilo que parece uma conversa 
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fora do controlo do documentarista é, pelo contrário, algo provocado por ele. O que 
torna esta forma de operar interessante para o cineasta é que muitas vezes quem 
programa a entrevista já sabe em boa parte o que vai acontecer. A entrevista tem uma 
estrutura, pelo menos em parte, predeterminada. Quando provocada ou promovida 
pelo documentarista, como é o caso de todas as que se encontram neste filme, embora 
por vezes fiquemos com a impressão de que foi concedido ao ator social toda a 
liberdade para se exprimir, existe logo à partida um sistema hierárquico que está 
montado e que não passa apenas pelo crivo da edição mas, em primeiro lugar, pelo 
agente que a provoca.   
Este é um assunto ao qual voltaremos mais adiante pois levanta questões éticas 
importantes no que diz respeito à forma como o ator social e a própria realidade são 
representados. Debrucemo-nos, por agora, sobre a seguinte questão: de que forma os 
modelos observacional e interativo observados neste projeto promovem o realismo? 
Para nos ajudar a pensar esta questão passo a citar Samantha Lay: 
 
For a film to be realist as opposed to merely 'realistic' it must exhibit one of two 
characteristics. First, the film-maker must have intended to capture the experience of the 
actual event depicted. Second, the film-maker has a specific argument or message to deliver 
about the social world and employs realist conventions to express this message or argument. 
(Lay 2002, 7) 
 
Sem ter a pretensão de querer definir o realismo em duas ou três frases 
Samantha Lay aponta aqui as possíveis motivações que apelam a um impulso realista. 
Tal como a autora expressa no mesmo texto: “não existe uma definição universal e 
totalizadora de realismo, nem existe um acordo entre estudiosos e autores em relação 
ao seu propósito.” Existem, porém, muitos “realismos” e “todos eles partilham o 
interesse em apresentar algum aspecto da vida e da forma como é vivida.” (Lay 2002, 
6). No que diz respeito à concretização de um impulso realista, o nosso projeto oscila 
entre dois polos: o da mimese, no sentido mais literal do termo, embora o nosso 
programa esteja menos interessado na imitação dos objetos quanto está em exercitar 
os processos da sua fabricação; o segundo polo é apontado textualmente por Lay e 
refere-se à “captação da experiência do acontecimento representado.” O nosso projeto 
procura distanciar-se do espartilho do filme etiquetado como “não-ficcional”, 
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pretende ir ao encontro de um cinema que, por um lado, não visa a mera reprodução, 
apontando aquilo a que Penafria assinala como próprio do documentário (na obra de 
Flaherty ou Grierson), em oposição ao “objectivo inicial da filmagem que era apenas 
o de registar diversas atividades, quer humanas, quer animais. O encanto e fascínio 
por essa capacidade mimética que condicionou o olhar dos seus autores para a mera 
reprodução.” Pelo contrário, comenta a autora, a intenção de Grierson é, nas palavras 
do próprio, “revelar a realidade do objecto tratado”, e “criar uma interpretação” sobre 
o tema do filme (Penafria 1999, 38). 
 
Grierson não pretende que os seus filmes sejam apenas uma «mera reprodução» ou registo do 
que acontece frente à câmara; a ser assim, o filme seria um «espelho da realidade». De igual 
modo, não pretende que o autor do filme seja um mero veículo desse registo ou reprodução, 
antes reclamando um papel activo para o autor dos filmes. A mera «reprodução da realidade» 
tem de ser posta de lado, devendo desenvolver-se a intervenção do autor do filme, que trabalha 
o «material filmado». (Penafria 1999, 47). 
 
Sem pretensão de fazer deste um projeto de “Cinema-Verdade”, o nosso plano 
aponta, e observa reflexivamente, assim como os modelos de Grierson, Wiseman, 
Rouch,  não uma verdade revelada pelo cinema mas (um)a verdade do cinema (Taylor 
1998, 7). Procuramos observar o encontro entre aquele que faz cinema empunhando a 
câmara e aquele que o faz sem a ter na mão (Nichols 1991, 56). O plano afirma que a 
câmara está lá e inclui-a nesse encontro de cultura(s), de formas de observar a vida. 
 
The camera is there, and it is held by a representative of one culture encountering another. 
Beside such an extraordinary event, the search for isolation and invisibility seems a curiously 
irrelevant ambition. No ethnographic film is merely a record of another society; it is always a 
record of the meeting between a filmmaker and that society. If ethnographic films are to break 
through the limitations inherent in their present idealism, they must propose to deal with that 
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2º Capítulo – (Re)tornar à cena do crime - Um impulso de 
observação reflexiva e exploratória 
 
“[R]eflexivamente colocar a câmara no centro do encontro” 4 
 
Como nos instalamos com a câmara e como observamos a sua instalação no 
centro do encontro entre realizador, atores, personagens e espectadores e com que 
propósito o fazemos? Serão estas, a partir de agora, as questões centrais da análise do 
nosso programa.  
Podemos caracterizar o penúltimo plano do filme As Oficinas do Bairro 
(2014), realizado por mim e pela minha colega Diana Cipriano, para a cadeira de 
Atelier de Imagem (escolhida como cadeira de opção deste Mestrado) como impulsivo 
e atabalhoado. De certa forma esse plano é único em relação a todos os outros que 
podemos ver nesse trabalho, não por ser dos poucos em que a câmara se move mas, 
como ela se move, ou melhor, pelo ânimo que a faz mover. Na sequência desse plano, 
ouvimos um dos atores, em off, sobre o último plano a negro: “É com energia, mas é 
sentindo a coisa...” Esta foi uma das pontas soltas que mais tarde foram puxadas para 
este programa. Esses planos finais, tal como larga parte dos planos e do programa de 
“Mr. Jerrald James” evidenciam, para além da presença da câmara, a câmara como 
testemunho de encontros que a incluem. O filme, diz-nos Catarina Alves Costa: “não 
é apenas o resultado do encontro com os seus intervenientes, incorpora-o.” (Costa 
2009, 1). A este gestus de observação interativa podemos associar aquilo a que Bazin 
chama, “quase no sentido fisiológico da palavra”, o tacto cinematográfico. 
 
Este plano assemelha-se no seu dinamismo ao movimento da mão que desenha um esboço; 
deixando brancos, esboçando aqui, rodeando ali e explorando o objecto. Penso ao retardador 
no documentário sobre Matisse que nos revela, sob o arabesco contínuo e uniforme do traço, 
as hesitações variáveis da mão. Numa tal planificação o movimento do aparelho é muito 
importante. A câmara deve estar tão pronta a mover-se como a imobilizar-se (...) A câmara 
italiana conserva algo da humanidade da Bel-Howell de reportagem, inseparável da mão e da 
vista, quase identificada com o homem, prontamente entregue à sua atenção. (Bazin 1991, 
294) 
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O tacto cinematográfico é um gesto próprio do testemunho e do envolvimento 
humano com a realidade que o cinema procura representar, é um gesto fundamental 
para que o cinema não se limite à mera reprodução de um mundo, seja ele fictício ou 
não, é a manifestação de um compromisso, de uma relação de reciprocidade com o 
outro, em que a câmara não responde apenas ao que está diante de si, nem o 
condiciona, unilateralmente, é o assumir de uma vocação que Jean-Louis Comolli 
nomeou de “produção recíproca”.  Comolli utiliza esta expressão num artigo que 
escreve com Jean Narboni para os Cahiers du Cinéma em 1969, no qual identificam, 
após o fundamentalismo dos primeiros anos, exemplar no rigor dos critérios de 
Leacock - “never ask a question; never ask anyone to do anything, never ask anyone 
to repeat an act or a phrase that you missed” – uma segunda fase do Cinema Direto: 
 
Through direct cinema the point is reached when the cinema is linked to life according to a 
system, which is not of reproduction, but of reciprocal production, so that the film... is 
simultaneously produced by and produces the events and situations. (Kouvaros 2004, 60) 
 
George Kouvaros explica, no texto onde inclui esta citação, que os autores do 
artigo identificam este compromisso para além das fronteiras que habitualmente 
separam o documentário da ficção. Em qualquer filme, afirmam os autores dos 
Cahiers, “há um momento que está dependente do direto”. Kouvaros prosegue citando 
do mesmo texto:  
 
It represents that moment of mutual implication when the process of filming acts upon the 
material it records and is, in turn, acted upon and constituted by this material. The 
distinguishing factor … is whether this process is accoreded a place within and acnowledged 
by the film or is elided by it in an attempt to guarentee the veracity of its representation. 
(Kouvaros 2004, 61) 
 
Para Comolli e Narboni estes são os momentos em que todos os filmes 
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Mesmo a mais extravagante das ficções evidencia a cultura que a produziu e reproduz a 
aparência das pessoas que fazem parte dela. Na verdade, poderíamos dizer que existem dois 
tipos de filme: (1) documentários de satisfação de desejos e (2) documentários de 
representação social. (Nichols 2005, 26) 
 
No mesmo sentido, Jacques Rivette afirma que qualquer filme, ou o próprio 
cinema, constitui sempre “um documentário sobre as sua condições de rodagem” 
(Guerreiro 2014). 
 Podemos, então, pensar que existem discursos fílmicos que procuram 
mascarar este compromisso, com o intuito de impressionar um mundo de forma 
realística ou, como diz Kouvaros, de “garantir veracidade [ou verosimilhança] à 
representação”, facilitando, assim, uma suspensão da descrença, isto é, induzir 
continuamente o espectador a esquecer algo do qual ele está perfeitamente ciente - a 
existência de um dispositivo cinematográfico - e aliciá-lo a imergir numa “aventura”. 
Porém, existem outros filmes cujo discurso procura instalar uma crença. Segundo 
Nichols, o primeiro Cinema Direto, ao tornar ausente o agente produtor do filme, 
reforçando assim um efeito de “imediato”, procurava não tanto a suspensão da 
descrença, mas induzir uma crença no espectador: “a vida é assim, não é?” (Nichols 
1991, 42) Outros filmes, cujo discurso observa o “observacional”, mas também “para 
além do observacional” (MacDougall 1998, 133), cultivam uma estratégia (que pode 
estar ao serviço de uma argumentação mais ou menos implícita/explícita) a qual 
procura pôr em evidência esse momento de implicação mútua “quase fisiológico” e 
visceral com uma realidade que pretendem re(a)presentar e com o mundo que todos 
partilhamos; posto ainda de outra forma, é um discurso que promove a crença num 
corpo e num momento que se faz da “relação afetiva entre o cinema e os 
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“Observando Observadores” – Um Acordo para a Imagem 
Audiovisual 
 
Given our belief in the image, should the documentary artist remind the audience of the 
interpretive and constructed nature of the documentary form—that is, demystify the 
construction? (Ruby 2005, 215). 
 
Temos de voltar à velha e fundamental questão: “como se apresenta no nosso 
documentário a informação sobre o tema que pretende tratar.” E, se é informação que 
pretendemos comunicar ao espectador, será esta abordagem - a adopção da dinâmica 
participativa, o compromisso com a produção recíproca - uma forma justa e adequada 
que garanta uma certa autenticidade à representação do plano? É possível construir 
uma imagem fiel e objectiva deste plano de relações e afetos (sendo que o motivo do 
projeto é o plano)? Como queremos que o espectador acredite que este é um 
documento honesto da nossa experiência? Devemos desmistificar a construção da 
imagem audiovisual? 
Ao assumirmos que sim, temos de estabelecer um acordo com o objeto da 
nossa representação, o que implica, não só, estendermos o contrato ao mundo das 
imagens mas também ao que se encontra aparentemente fora delas, nomeadamente o 
espectador. É um contrato que nos relembra constantemente (e provocatoriamente) 
que as imagens não são tomadas diretamente da realidade, não nos apoderamos 
(subtrativamente) do objeto que elas representam (nem imergimos nela só porque as 
olhamos). A “tomada”, observa Bill Nichols, remete-nos para o mito de que as 
imagens fotográficas são janelas por onde entram ilegitimamente os ladrões da alma. 
“[O ato de] tomar sugere aquilo que é peculiar do signo referencial: parece existir uma 
forte ligação física e existencial entre referente e representação.” Nichols cita 
seguidamente Charles Peirce sobre este facto: 
 
Photographs, especially instantaneous photographs, are very instructive, because we know that 
in certain respects they are exactly like the objects they represent. But this resemblance is due 
to the photographs having been produced under such circumstances that they were physically 
forced to correspond point by point to nature. In that respect then, they belong to the second 
class of signs, those by physical connection [i.e., the indexical].  (Nichols 1991, 149) 
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 O assumir da existência da câmara pressupõe que aquele que olha o mundo 
através dela não vê unicamente através dos órgãos que fabricam a sua percepção. 
Implica o olhar sobre um outro olhar. Como nos diz Benjamin, “a natureza que fala à 
câmara não é a mesma que fala ao olhar” (Benjamin 1987, 94). O olhar da câmara, 
como Peirce refere, trabalha as imagens “de tal forma que estas são forçadas 
fisicamente a corresponder ponto por ponto à sua aparência natural”. Christian Metz 
evidencia precisamente essa qualidade engendrada e organizada da imagem quando 
assim formula: 
 
O cinema tem como material principal um conjunto de fragmentos do mundo real, 
mediatizados pela sua duplicação mecânica, que a fotografia permite. É principalmente pela 
forma de os organizar, de os aproximar, que o cinema, subtraindo-se ao mundo, se torna um 
discurso sobre o mundo”. (Amiel 2010, 49)  
 
O que este duplo olhar põe em causa é a natureza do laço referencial entre 
imagem e referente. A operação realizada pela câmara não é a da cópia ou reprodução 
mas da produção de um duplo, de um doppelganger, de um fantasma que claramente 
identificamos como tal. 5 Considerando ainda que “o cinema não deixou de caminhar 
para o realismo...” ainda assim, como observa Bazin: 
 
 [A] mais realista de todas as artes, partilha no entanto o destino comum. Não pode apoderar-
se de toda a realidade, que lhe escapa necessariamente por qualquer lado. Sem dúvida que um 
progresso técnico, pode, quando bem utilizado, fortalecer as malhas da rede, mas é sempre 
necessário escolher entre uma e outra realidade. 6 (Bazin 1991, 289) 
 
Tom Gunning destaca na imagem fotográfica “a qualidade de uma quase 
inesgotável riqueza visual, combinada com uma outra que é a do seu carácter não 
seletivo” (Gunning 2004, 47). Na mesma linha de pensamento, Lucien Taylor assinala 
esse mesmo carácter descritivo específico assim como geral da imagem 
cinematográfica. 
 
[I]t is particular in its indexical attachment to its object and in its depiction of the individual 
person, but it is general in the indiscriminate fashion in which it portrays the physical 
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continuities of the world and (in the sound film) in its coupling of image, action, and word. 
(…) In part because of its sweeping depiction of detail and consequent inclusion of "noise" 
side by side with the "signal," film has tended to reveal a rather different world from text 
(expository text, especially). (Taylor 1998, 11) 
 
O que existe em comum, notoriamente, nestas várias perspectivas é que as 
imagens fotográfica e cinematográfica, apesar da sua riqueza visual, não conseguem 
esconder uma certa pobreza que lhes é inerente, visto que nelas observamos, a par 
com o detalhe, o ruído; e o que fazemos com as imagens com o objetivo de selecionar 
um detalhe, que elas por si só não conseguem, entre uma imensidão de detalhes nelas 
representados, serve tanto para preservarmos e contermos umas poucas imagens 
quanto para aniquilarmos uma quantidade incomensurável de outras. 
 
The viewfinder of the camera, one might say, has a function opposite to that of the gunsight 
that a soldier levels at an enemy. The latter frames an image for annihilation; the former 
frames an image for preservation, thereby annihilating the surrounding multitude of images 
that could have been formed at that precise point in time and space. The image becomes a 
piece of evidence, like a potsherd. It also becomes, through the denial of all other possible 
images, a reflection of thought. In that double nature is the magic that can so easily dazzle us. 
(MacDougall 1998, 132) 
 
Não obstante, tal como MacDougall assinala, continuamos a ver essas 
imagens, se não como provas irrefutáveis, como “testemunhos de relevo” (a piece of 
evidence) de uma presença. Falamos da imagem tecnologicamente produzida a qual 
foi criada, segundo Ruby, pela profunda necessidade de nos apoderarmos de uma 
testemunha irrefutável, de controlarmos a realidade tomando-a através do suporte 
fotográfico (Ruby 2005, 218-219). As imagens, mesmo que as vejamos como 
representações ou “signos de segunda ordem”, como Peirce as classifica, parecem, 
assim, constantemente apelar, seja pela semelhança ou pelo detalhe reproduzidos, ao 
nosso sentido e necessidade de acreditar. Mas será certamente algo mais que o valor 
“realista” da imagem, enquanto representação mais ou menos objetiva e fiel da 
realidade, aquilo que apela ao nosso sentido de crença. 
Recorro mais uma vez à primeira sequência deste filme em que a questão da 
crença na imagem e na narrativa contada por Jerry é colocada. Não que eu coloque, 
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agora ou então, qualquer dúvida sobre a veracidade dos factos relatados – a minha 
observação audível no filme revela antes uma impressão realmente sentida por mim 
enquanto conversamos e ao mesmo tempo gravamos. Mais tarde ao ver as imagens 
percebo que essa impressão não se apagou, talvez porque o seu registo tem nuances 
que transcendem a objectividade da imagem como um fim. 
Formalmente esta não é uma sequência padrão no que diz respeito ao tipo de 
planificação e operação de câmara. Os planos fixos, tomados com a câmara sobre o 
tripé não imperam neste filme. No entanto, os dois últimos, dos três planos que a 
compõem (o negro e os dois planos fixos), talvez mesmo por esta particularidade em 
relação a quase todos os que se seguem, sejam os mais indicados, de momento, para 
pôr em evidência outros aspectos, esses sim notoriamente motivos que se repetem ao 
longo do filme. Como já tínhamos referido, os dois planos refletem uma forma 
particular deste modelo de observação que é a entrevista - neste caso o diálogo ou 
conversa coloquial - entre outras formas desse modelo exploradas e cultivadas neste 
projeto. O que observamos, no primeiro plano fixo, é já uma segunda imagem, e 
podemos dizer que ela resulta da observação, não só do primeiro plano a negro, como 
de uma outra primeira imagem, a da narração, ou, se quisermos, da primeira 
exposição que tem início no plano a negro. Sumarizando, cada imagem é em si 
observação a uma outra que lhe precede.  
O primeiro plano fixo é um longo plano que, embora talvez não sendo 
paradigmático daquilo que era defendido pelos puristas do “primeiro” Cinema Direto 
- depressa nos apercebemos de que a narração é feita tanto para a câmara como para 
alguém que se encontra por trás do aparelho que filma - assume, num primeiro tempo, 
uma atitude que podemos considerar como marcadamente “observacional”, que 
respeita o tempo “natural” dos acontecimentos em frente à câmara. A personagem em 
frente à câmara conta uma história do princípio ao fim, sem interrupções, quase 
mesmo sem qualquer outra observação para além da imagem fixa, austera e 
“objectiva”, de aproximadamente dois minutos sem cortes. O projeto começa assim 
por colocar sobre a mesa, ou sobre a imagem, uma questão estratégica que não se 
coloca apenas à atitude observacional, mas a todo o documentário: a objetividade 
como código de conduta. 
 
Perhaps because so much faith was once placed in the ability of the camera to reflect objective 
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truths of some fundamental social referent—often construed by the socially relevant 
documentary film as records of injustice or exploitation of powerless common people—the 
loss of faith in the objectivity of the image seems to point, nihilistically, (…) to the brute and 
cynical disregard of ultimate truths. (Williams 2005, 60) 
 
No texto onde se encontra incluída esta passagem, Linda Williams comenta a 
imagem apresentada numa secção do New York Times, em 1990, na qual são 
colocadas flanqueando a figura de Franklin Roosevelt, as de Winston Churchill e 
Groucho Marx. No mesmo quadro, atrás dos três personagens, encontra-se de pé a 
figura de Sylverster Stallone, de semblante rígido, trajando o figurino de John Rambo. 
Williams observa que esta imagem serve quase como uma caricatura do estado da 
“representação” que alguns críticos apelidavam então de “pós-moderna”. Não deixa 
de haver semelhanças entre a provocação feita pela imagem acima descrita e a que 
está implícita na imagem composta pelos três planos iniciais de “Mr. Jerrald James”. 
A imagem no jornal norte-americano parece apontar “nilisticamente”, como observa 
Williams, para a perda da fé ou da crença, se quisermos, na objetividade da imagem e 
no desprezo cru e cínico pelas verdades absolutas. Williams destaca a argumentação 
que Andy Grundberg tece no artigo que acompanha essa mesma fotografia, em que 
este último invoca a expressão “imagens com memória”, de Oliver Wendell Holmes, 
para argumentar que numa era de imagens geradas por computador, a imagem 
fotográfica – e por implicação a cinematográfica - a que Holmes se refere como uma 
ilustração da verdade visual dos objetos, pessoas e acontecimentos, já não é uma 
imagem com memória mas uma construção manipulada. (Williams 2005, 59). “Mr. 
Jerrald James”, por seu lado, começa por evidenciar desde o primeiro minuto, não 
tanto o facto de manipularmos imagens quando fazemos cinema, mas o de que as 
estamos a construir. Isto não é apenas um jogo de palavras, pois manipular e construir 
pode, sem dúvida, em vários contextos, querer dizer exatamente o mesmo. O padrão 
de construção que este projeto procura cultivar, aponta mais para uma participação 
positiva na criação de imagens, mesmo sabendo nós que a câmara, como o artigo em 
causa de forma sensacionalista alega, “pode mentir”. 
Mas a quem apela o nosso programa e de que forma este plano procura 
promover uma participação positiva na produção de imagens? A “observadores 
observantes” – um outro termo igualmente justo e talvez mais elucidativo será 
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“observadores praticantes”. (Nichols 1991, 191).  
Em “Representing Reality” (1991), no subcapítulo “Observing Observers”, 
Bill Nichols introduz este termo de forma a que possamos lê-lo pelo menos de duas 
formas. A língua inglesa permite-nos interpreta-lo como “observando observadores” 
ou, como eu traduzi anteriormente, como “observadores observantes”. Qualquer um 
dos termos exprime a ação de alguém que age sobre outro, ou sobre algo. Refere-se 
também àquele que pratica e, em particular, ao praticante de um código ou doutrina. É 
a este último que Nichols particularmente se refere, nomeadamente aos observadores 
profissionais, mas também a outros observadores que os seguem, acompanham e 
observam. Nichols chama a atenção para os constrangimentos da representação 
realista documental, de como estes observadores se encontram  “num lugar à parte”. 
 
Like narrative convention, these constraints provide a centripetal force field that draws 
practitioners in and keeps them in place. It is clearly a place apart, separated off by loyalty to a 
code, ethic, and ritual that revolve around the social practice of representing the historical 
world. (Nichols 1991, 191) 
 
Chamo a atenção para a condição daquele que se encontra “apartado” 
(separated off) mas também desprendido (sinónimo também de detached), neutro, 
desapaixonado. David MacDougall fala-nos da insularidade praticada por alguns 
destes observadores profissionais e do documentarista em particular que, a pretexto de 
uma suposta isenção e constrangido pelos códigos da investigação científica e da 
tradição da arte narrativa, acaba por promover uma desumanização do estudo da 
humanidade. (MacDougall 1998, 133). Sim, é claramente um lugar solitário o do 
observador praticante porque o seu desprendimento em relação a alguém ou alguma 
coisa advém muitas vezes do estar preso a outra, a um código que também ele precisa 
de ser observado: a objetividade.  
Mas porque é interessante observarmos a objetividade aqui neste nosso 
programa quando como profissionais, amadores, todos nós, seres humanos, 
percebemos que ela sempre nos escapa, mesmo quando a queremos defender 
fanaticamente? A objetividade, penso eu, é interessante ser observada, não como um 
fim mas como um código de conduta, uma ética, um caminho de possível passagem 
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que nos ligue como ritual ao outro lado. Não nos esquecemos que o nosso plano, o 
nosso projeto, começa, e está possivelmente condenado, a ser apenas uma imagem – 
ele começa nas fronteiras do seu meio e acabará sempre ai. Tudo o que está para além 
da sua imagem é um apagão que outros poderão iluminar, imaginar e acrescentar.  
O ritual que estamos a observar, já tinha referido na parte introdutória deste 
texto, é o mesmo que outros já fizeram, ou seja, a imagem, no essencial, é a mesma, 
ou começou por ser a mesma.  
 
Des salles silencieuses où les pas de celui qui s’avance (…) dans cette construction d’un autre 
siècle, cet hôtel immense, luxueux, baroque, lugubre où des couloirs interminables se 
succèdent aux couloirs, silencieux, déserts, surchargés par des corps sombres froids des 
boiseries, de stucs, des panneaux moulurés, marbres, glaces noires, tableaux aux teintes noires, 
colonnes, encadrements sculptés des portes, enfilades de portes, de galeries, de couloirs 
transversaux qui débouchent à leur tour sur des salons déserts, des salons surchar-gés d’une 
ornementation d’un autre siècle. Des salles silencieuses où les pas de celui qui s’avance… 
(Robbe-Grillet em Resnais 1961) 
 
Sabemos que sob a imagem revelada existe outra mais fiel à realidade, e sob esta outra ainda, 
e novamente uma outra sob esta última. Assim até à verdadeira imagem daquela realidade, 
absoluta, misteriosa, que ninguém jamais verá. (Barthes 1985, 112) 
 
Esta imagem de algo excessivo e inenarrável, dificilmente representável, foi 
por uns assoberbada, por outros esvaziada, porém nunca tão repleta ou vazia como a 
“verdadeira”. É bem provável que essa imagem seja realmente de outro século, tão 
distante e subterrada por outras ela se encontra. Robbe-Grillet e Resnais observam 
obstinada e repetidamente estes detalhes em L’Anné Dernière à Marienbad (Alain 
Resnais, 1961) - galerias, revestimentos, painéis emoldurados, quadros de tintas 
negras... Eles sabem que a imagem que procuram, ainda que por vezes possa estar 
mais perto, se encontra, sempre, ainda longe.  
 
O importante era ser constantemente fiel a uma espécie de intuição (...) Desejávamos pôr em 
jogo um outro mecanismo diferente do utilizado no espectáculo tradicional, uma espécie de 
contemplação, de meditação, de idas e vindas à volta de um tema. Queríamos encontrar-nos 
um pouco como que diante de uma escultura que se observa sob tal ângulo, depois sob um 
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outro, uma escultura da qual nos afastamos e nos aproximamos. (Resnais 1961, 82)   
 
Linda Williams observa um ritual algo semelhante, ainda que as imagens 
aparentem ser bastante diferentes, na observação que Claude Lanzamann realiza numa 
sequência de Shoah (1985), quando Simon Srebnik, um judeu polaco, sobrevivente e 
antigo prisioneiro dos campos de extermínio nazis, regressa à cidade de Chelmno, na 
Polónia, local onde foram gaseados centenas de milhares de seres humanos. “Foi 
terrível”, comenta Srebnick numa sequência anterior, enquanto reconhece no sossego 
de uma paisagem verdejante o local dos gaseamentos ocorridos há décadas atrás. 
Lado a lado, Srebnick e o realizador caminham pelos campos, enquanto o primeiro 
vai falando: “Ninguém consegue descrevê-lo. Ninguém consegue recrear o que se 
passou aqui. Impossível! E ninguém consegue percebê-lo. Mesmo eu, agora, aqui... 
Não consigo acreditar que estou aqui!” (Lanzmann 1985). 
Na sequência que Williams destaca, Lanzmann organiza, num dia em que 
ocorre um festival religioso na cidade, o reencontro à porta da igreja católica em 
Chelmno, entre o agora adulto Simon Srebnik e alguns habitantes da cidade que ainda 
se lembram dele enquanto criança. “Havia então tantos Judeus dentro da igreja 
quantos os Cristãos que aqui se encontram hoje?”, pergunta o realizador ao grupo de 
Polacos que rodeia Srebnik, ao que estes acenam afirmativamente com a cabeça. 
“Porque é que eles acham que isto aconteceu aos Judeus?”. A cada pergunta do 
realizador ouvimos uma voz feminina que a traduz em polaco dirigindo-se ao grupo; a 
cada resposta do grupo, após ouvir a tradução em francês, quase sempre Lanzmann 
repete a última parte da resposta (por vezes num tom que me parece algo irónico), 
como se procurasse confirmá-la, digeri-la, antes de lançar outra pergunta. “O Sr. 
Kanterowski vai contar-nos o que um amigo lhe contou. Aconteceu aqui em 
Myndjewyce, perto de Varsóvia.”  
Que operação é esta que o realizador observa neste seu ritual que, sendo uma 
entrevista clara, por vezes assume contornos de um interrogatório realizado por um 
investigador criminal?  
Recorrendo às palavras de Anders Hanssen, a investigadora e jornalista Ana 
Luísa Rodrigues defende o método da “observação participante” como forma de 
observação “das práticas dos indivíduos no momento direto da produção”: 
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O inquérito e a entrevista são técnicas metodológicas que devolvem ao investigador, sob a 
forma de um discurso, inúmeras perspectivas de análise com diferentes níveis de 
aprofundamento. No entanto deixam de fora as práticas dos indivíduos no momento directo da 
produção. “A observação participante é o único método pelo qual o lado normalmente 
invisível da produção mediática pode ser apreendido e utilizado para reflexões mais 
alargadas”.7 O investigador não fica assim estritamente dependente daquilo que é expresso 
pelos entrevistados, tendo acesso aos julgamentos em acção, à forma como os sistemas de 
representação são convocados para resolver situações e casos concretos.  (Rodrigues 2008, 58) 
 
Tal como destaca Ana Luísa Rodrigues, também eu penso que é de assinalar 
como característica de uma observação participante e observante de um acordo para a 
imagem, aquilo que a jornalista-investigadora descreve como o “acesso a julgamentos 
em ação”. Dito de outra forma, é uma observação que atende e incorpora as 
observações do investigador e do investigado, dos dispositivos empregues na 
investigação e daqueles que avaliam os seus “dados” - sumarizando, de todos os 
atores em ação. O que anima Lanzmann, repara Williams, e que é também, creio eu, 
objeto de atenção de Robbe-Grillet e Resnais, não é um julgamento que coloca em 
oposição uma verdade e ficção absolutas, entre a objetividade e a subjetividade, dito 
de grosso modo, mas “a consciência da inacessibilidade da cena do crime, violência, 
trauma, irrecuperavelmente localizados no passado.” Williams considera que 
Lanzmann procura “não tanto representar o passado mas reativá-lo em imagens do 
presente. Esta é característica pós-moderna que o distingue enquanto documentarista 
(Williams 2005, 68-69). Lanzmann parece estar sempre muito atento às suas 
competências como observador participante-praticante-observante, e “constantemente 
fiel a uma espécie de intuição”, de que as imagens que procura necessitam de um 
certo estímulo para que o seu valor como testemunho, ainda que ambíguo, dessa 
memória, se afigure mais autêntico: “uma espécie de contemplação, de meditação, de 
idas e vindas à volta de um tema.” (Resnais 1961, 82).   
 
For in revealing the fabrications, the myths, the frequent moments of scapegoating when easy 
fictional examinations of trauma, violence, crime were substituted for more difficult ones, 
these documentaries do not simply play off truth against lie, nor do they play off one 
lubrication against another; rather, they show how lies function as partial truths to both the 
agents and witnesses of history's trauma. (Williams 2005, 69) 
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Algo de semelhante podemos observar, confirmado pelo próprio Resnais, 
quando este resume à maneira de Truffaut, numa palavra, o ritual de O Ano Passado 
em Marienbad: “a persuasão”. (Resnais e Robbe-Grillet 1961, 83) O protagonista 
masculino interpretado por Giorgio Albertazzi recapitula: “mais uma vez eu avanço 
ao longo destes corredores, andando durante dias meses e anos...”; Lanzmann 
comenta com um casal de polacos que se encontra à porta do seu domicílio, uma casa 
com ornamentação de um outro tempo: “É uma casa muito bela...”; O motor da 
câmara corre, buscam-se novas imagens... “Estes dedos feitos para se entrelaçarem. 
Estes olhos feitos para vos ver. Mas forçado a olhar estas paredes de uma outra 
idade.”; A confissão de Jerry que introduz a sua narrativa: “Era tão frustrante!”; 
“Diga-me, o que significa a decoração destas portas? O que quer dizer?” pergunta o 
realizador, ao que o casal polaco responde: “Antigamente costumava-se fazer este tipo 
de esculturas.”; “[E]ra... era gratificante vê-las crescer...”, repara Jerry entre sorrisos, 
“e a velocidade a que elas cresciam...”; “Foram eles que as decoraram assim? (...) 
Foram os Judeus”; “Não importa quem tirou a fotografia. Podia ser qualquer 
jardim...”; “Ah, foram os Judeus?”; “E então aconteciam as tragédias... Vemos tanto 
potencial e quando dás por ela o miúdo está morto...”; “Certo...”, respondi. E em outra 
imagem, noutro plano, comento: “Isto soa mais verdadeiro do que qualquer filme.” 8 
O que aqui observamos é a objectividade não como fim mas, como caracteriza 
Bill Nichols, enquanto “ritual estratégico”, e como este ritual pode dar forma a um 
texto que é, contudo, revelador de uma grande subjetividade (Nichols 1991, 195). 
Para Robbe-Grillet, Resnais e Lanzmann, a objectividade é uma operação e um 
mantra que se repete durante dias, semanas, meses e anos, é um veículo, um 
instrumento, uma técnica, uma arte de observar o palimpsesto da memória (das 
imagens) – “encontrar-nos um pouco como que diante de uma escultura que se 
observa sob tal ângulo, depois sob um outro, uma escultura da qual nos afastemos e 
nos aproximamos.” (Resnais e Robbe-Grillet 1961, 82) – eles procuram descobrir um 
passado com o conhecimento de novas verdades produzidas no presente. (Williams 
2005, 67) O jogo, o tabuleiro, a objetividade, o seu código, mais que do que regra, é 
um desafio: “meia palavra basta”, ou como sugere o “semiprovérbio” em Marianbad 
do qual se ouve diversas vezes o fim, “da bússola ao navio.”  (Resnais e Robbe-Grillet 
1961, 108). A arte de observar um palimpsesto de imagens, da memória, é assim uma 
estratégia a qual poderemos referir como “persuasão”, mas que, no essencial, 
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sobretudo procura promover a criação de cumplicidades no presente. Linda Williams 
invoca a imagem do palimpsesto tal como Mary Ann Doane a recupera da concepção 
Freudiana da memória, descrevendo-a sucintamente como “o somatório de todas as 
redações através do tempo”. Redação, no sentido de quem reescreve, que também 
poderemos interpretar como revisão, ou nova observação de uma imagem, de um 
“acontecimento que nunca é lembrado como um todo, nunca totalmente representado, 
nunca isolado apenas no passado, mas somente acessível através de uma memória que 
se encontra, como Doane propõe, entre as reverberações dos acontecimentos.” 
(Williams 2005, 67). 
Assim, não é exatamente o ritual de Antonioni, o esvaziamento, observado em 
O Deserto Vermelho, ou em Blow-Up, o que nos transporta ao “fim” da imagem, 
embora o caminho da dispersão e a errância que acaba por seguir o herói de Blow-Up 
o reconduza ao mesmo meio “cacofónico” e ruidoso da imagem. O fim deste nosso 
plano, como já tinha referido, é sempre no meio, entre as “reverberações”, onde as 
imagens surgem para despertar outras, onde cada corte, cada movimento é resposta, 
proposta e pergunta que congrega, coleta, associa, que compõe. Poderíamos arriscar 
dizer que o nosso programa observa uma objetividade sem, contudo, contemplar esse 
fim. Como aponta de forma certeira Bill Nichols, “não é necessário que acreditemos 
nos rituais para que os pratiquemos” (Nichols 1991, 195). O que importa não é tanto o 
fim em particular a que se destinam, quanto o é a experiência de estar no meio em que 
trabalhamos e observamos a cadeia de imagens que aí se produzem com esse 
movimento meditativo de “idas e vindas”. No fundo a questão será: o que acontece às 
imagens quando observamos um código, no sentido que é também ele uma imagem, 
também ele uma perspectiva praticada por uma ou outra classe profissional - sejam 
eles documentaristas, jornalistas, antropólogos, cineastas - quando a objetividade é em 
si um processo, “uma forma de nos posicionarmos em relação aquilo que queremos 
analisar e ver.” (Nichols 1991). Quando praticamos várias formas do modelo da 
entrevista ao longo do nosso filme estamos justamente a contemplar o que acontece 
quando certos códigos e imagens são observados.  
Voltemos à observação da primeira sequência onde a deixámos. O segundo 
plano fixo da primeira sequência de “Mr. Jerrald James”, faz como que uma revisão 
que se inscreve sobre o primeiro, mas que não o oblitera. É justamente a 
“reverberação” da primeira narrativa, e não tanto a narrativa em si, que produz um 
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“soar” de verdade ou, se quisermos, faz despontar uma “aura” de autenticidade que 
escapa ao isolamento e à sombra de uma (só) imagem. É a operação da “imagem 
refletida” ou de uma imagem da nossa reflexão - no fundo, uma imagem da relação e 
do afecto - aquilo que podemos, talvez, retirar de mais autêntico desta ou de qualquer 
composição de imagens. Mas sendo esta uma imagem subjetiva, parcial, uma 
perspetiva auto-consciente, ela está também muito consciente da atenção e mesmo da 
reflexividade de outros. Com o objetivo de focar esta questão, que não convém de 
todo negligenciar, Jay Ruby recupera a seguinte passagem de Gaye Tuchmann:  
 
Perhaps, then, reflexive self-consciousness is not merely autobiography, but the ability to see 
ourselves as others see us—as co-present subject and object, as perceiving subject and the 
simultaneous object of others' perceptions. Such self-consciousness necessarily entails a 
simultaneous self-involvedness and self-estrangement; a standing outside of oneself in a way 
that is foreign to the non-reflexive everyday self." (Ruby 2005, 45) 
 
Também aqui nos damos conta das dificuldades e da duplicidade do agente 
observador-observante e observado. A sua condição exige-lhe um certo 
distanciamento e ao mesmo tempo envolvimento em relação ao objeto percepcionado, 
porque ele é tanto observador de um código e de uma imagem, quanto o é sujeito-
observado na imagem que constrói e que reflete. Também é ele “julgado em ação” 
por si próprio, enquanto observador, assim como por outros observadores praticantes, 
nomeadamente os espectadores, aos quais a imagem apela que participem na sua 
construção. 
 
Esse é o problema de toda a comunicação, quer se trate de dois seres quer de dez milhões... É 
necessário saber até que ponto podemos levar a subjetividade, para que toda a gente possa 
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3º Capítulo – Como(?) escapou um condenado à morte(?) – 
Problemas e questões que dizem respeito à realização do Plano 
 
Um filme deve ser sonoro em relevo e a cores. (Resnais 1964, 22) 
 
Quem participa e a quem diz respeito? - “Toward the mode of 
address…”  
 
Neste capítulo, como o título indica, focaremos problemas e questões que 
dizem respeito à realização do nosso projeto “Mr. Jerrald James – Retalhos e 
Entrevistas”. Sublinho as palavras “que dizem respeito” pois não limitaremos as 
nossas observações a questões que normalmente estão sob a alçada da realização - a 
encenação, o trabalho de câmara, a montagem, ou mesmo a luz - embora muitas 
destas operações sejam, a maior parte das vezes, também da competência de outros 
departamentos e seus responsáveis. Certamente que esses são campos sobre os quais 
me irei debruçar, no entanto, e pegando ainda na ideia que temos estado a explorar até 
esta fase do texto, interessa-me continuar a pensar a realização deste projeto também 
focando a vertente da produção, tendo em atenção, mais especificamente, a ideia da 
“produção recíproca”, sobre a qual nos temos debruçado, e como esta prática estimula 
a produção de imagens por parte de vários interlocutores. Referimos também um 
outro aspecto no final do capítulo anterior, o qual me parece bastante pertinente voltar 
a nossa atenção: o que acontece às imagens quando as observamos, sendo que vai 
ficando para nós cada vez mais claro que a atitude observacional é um movimento 
participativo que apela a uma forma positiva de observação, tanto quando o 
observador se envolve, quanto quando este se distancia.  
Parece-me agora um bom momento para fazer este tipo de observações, e mais 
um “aviso à navegação”, uma vez que sinto ter chegado a altura de “fecharmos” o 
nosso filme, o que significa também, de uma outra perspectiva, que o estamos a abrir 
às observações de outros observadores, outros espectadores, atores (outros), de um 
outro observante de mim próprio. Sempre tive a sensação que este era daqueles 
projetos ou filmes que, como se costuma dizer , “olham para o seu umbigo”. Vejo 
agora que nada há de censurável nessa atitude quando o mesmo projeto labora para 
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que outros positivamente “olhem por ele”. 
Debrucemo-nos, então, agora sobre material que temos em mãos e façamos 
um exercício de aproximação e de afastamento, aquela espécie de “meditação” que 
Resnais propõe, de idas e vindas “à volta de uma estátua”. Julgo que não é necessário 
que observemos esta imagem limitando-nos a seguir as sequências do filme, uma após 
outra, tal como se encontram na montagem, ainda que essa estrutura seja um dos 
suportes da construção do nosso plano. Admitimos que esta montagem é “apenas” 
uma das imagens realizadas, entre outras, ainda possíveis de realizar - uma construção 
feita a partir de outras que estimularam essa mesma realização. Recuperando a citação 
de Nichols que já enunciámos atrás, esta imagem é fruto de um trabalho que é comum 
a todo o documentarista e cineasta: o “embaraçoso exercício” de proporcionar à 
experiência da rodagem e da observação, “a forma de uma narrativa”. (Nichols 1991, 
168).  
Proponho que comecemos por uma imagem em que o código e o ritual se 
aproximam de um exercício mais estrito do “modelo observacional”, em que, à 
primeira vista, o documentarista “nunca pede a ninguém para fazer o que quer que 
seja”, como postulava Leacock, em que tudo o que acontece em frente à câmara 
aparentemente se poderia passar ainda que o aparelho lá não estivesse. “Consulta” a 
sequência da conversa entre Jerry e Filipa, a advogada, é uma entre várias tentativas 
em que procuro ensaiar o campo-contracampo. O exercício deste dispositivo é, aliás, 
como já referi na introdução, algo que anima este projeto desde o seu início. Este 
exercício procura, em parte, contemplar um código clássico que coloca a câmara num 
“local privilegiado” para a observação de ações e reações dos atores e personagens. O 
que pretendo ensaiar à partida é o realismo clássico, “naturalista”, o realismo que 
procura dar sobretudo atenção ao movimento de ação-reação, a um movimento fluido, 
mas consertado, ao raccord, ao teatro da vida como nós “imaginamos” que é. No 
entanto, este exercício não deve ser praticado de uma forma ortodoxa. A minha 
proposta é sempre colocar na mesma imagem o realismo que mais recentemente me 
tem inspirado, em que a imagem não procura mascarar a sua condição de duplo e se 
apresenta como ignição provocadora de outras imagens.  
Na sequência “Consulta” mais uma vez observamos, tal como na primeira 
sequência, um primeiro plano bastante longo, com cerca de um minuto. Podemos 
considerar este o nosso establishing shot, um plano de conjunto que nos permite 
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cobrir praticamente toda a ação. Mas após este minuto julgo que estamos a descobrir 
muito mais do que esta ação, esta entrevista a dois entre advogada e cliente. Tudo o 
que se segue não só evidencia a presença de uma câmara animada pelo olhar, mas 
também de um novo ator que ao participar na primeira ação faz sobressair uma 
segunda. 
Penso que não vem a despropósito recuperarmos aqui de um texto de Nick 
Browne, em que o autor analisa uma cena de Stagecoach (John Ford, 1939), aquilo 
que ele refere como “ação da ficção” e “ato de enunciação” (Browne 2001). A ação da 
ficção que, atendendo ao nosso caso, renomeamos, por agora, como ação dramática, 
podemos considerá-la como a situação propriamente dita da entrevista entre os dois 
atores, Jerry e Filipa. O ato de enunciação, por seu lado, que se define como o ato de 
“mostrar” e endereçar a dita ação dramática ao espectador, revela-nos, porém, na 
mesma cena, um outro ator. Este, embora aparentemente ausente da ação dramática, 
encontra-se presente em toda a ação documentada.  
É possível que nos dêmos primeiro conta de uma e, depois de outra destas 
ações, mas tenho receio que não seja totalmente justo classificarmos qualquer uma 
delas como primeira ou segunda, como se acontecessem linearmente nessa sequência. 
Podemos dizer que há duas ações documentadas que concorrem reciprocamente para 
a composição de toda a cena. 
Sobre o episódio, o da entrevista em si, não iria, por ora, deter-me muito, mas 
tão somente utilizar estas palavras e ideias-chave, as quais se pretende, desde o início, 
se encontrem em cena: frustração, adversidade, (des)orientação, amizade, (amor) o 
que nos separa. Penso que será muito mais interessante que outros observadores 
façam os seus juízos sobre este episódio, do que ser eu a fazê-los, para além daqueles 
que já se encontram implícitos, tanto na filmagem como na montagem.  
As considerações que agora desejo tecer convosco recaem, em particular, 
sobre o ato da enunciação. Indo ao encontro da ideia subjacente à citação que dá nome 
a este subcapítulo, a nossa observação, neste momento, “afasta-se da estória para 
contemplar o modo de a endereçar”, de lhe dar um destino, de a enunciar. (Nichols 
1991, 157). 
Nesta cena a atenção da câmara, quanto a mim, divide-se entre dois polos, 
sempre hesitante: por um lado uma preocupação de abarcar “um geral” e uma 
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totalidade da situação da entrevista, por outro, uma atenção ao semblante e à 
expressão do rosto, do corpo, e do próprio olhar, onde vou ensaiando e esboçando o 
dispositivo do campo-contracampo. É uma câmara que tateia, que procura, de forma 
quase alarmista, não perder nada que possa ocorrer de importante. É uma câmara que 
luta constantemente com a limitação de não poder estar em dois lados ao mesmo 
tempo, de que a sua atenção num pormenor ou imagem se traduz no aniquilamento de 
uma imensidão de outras imagens. No entanto, estando eu bem lembrado dos meus 
receios durante o momento da filmagem, não deixo de ficar satisfeito com alguns 
resultados que podemos observar dessa experiência, em parte de frustração e temor, 
em parte de uma aprendizagem em viver com essas limitações. As minhas próprias 
limitações técnicas, como operador de câmara, sei que não tenho de viver com as 
mesmas indefinidamente e que poderei sempre evoluir, desde que continue a filmar. 
Mas aquilo que realmente me desperta a atenção é observar como um filme pode viver 
justamente dessas limitações. Jean Rouch destacava a importância do facto de ser ele 
próprio o operador de câmara (“realizador-operador”) de muitos dos seus filmes, pois 
isso dava-lhe a oportunidade de, ao olhar para o visor do aparelho, ser ele a tornar-se 
no primeiro espectador do seu próprio filme (Cinemateca Portuguesa - Museu do 
Cinema 2011, 72). Confesso que me apercebi dessa realidade, sobretudo na fase de 
montagem deste projeto do que na fase da filmagem. Durante a filmagem percebi a 
minha “obsessão” com a cobertura do episódio, com aquilo que julgo ter captado ou 
não. Depois de já ter composto na montagem grande parte desses episódios, observo 
então que, em termos de aprendizagem, nada do que se passou e se passa em frente 
aos meus olhos é negligenciável, apesar da existência de coisas mais negligenciáveis 
que outras quando nos propomos compor uma “narrativa” – esse é o exercício da 
montagem. Mas no que concerne ao plano que projetei, há uma outra ação, para além 
daquela que Jerry e outros personagens protagonizam, aquela que nos sugere a 
vocação documental de todo o cinema.  
Esta vocação documental do cinema, já percebemos que não se baseia numa 
crença nas imagens como representação objectiva, imparcial e isenta do objecto nem é 
testemunho irrefutável de uma ação que a câmara presencia e regista como se fosse 
um ente alienígena da ação. A maior parte dos cineastas-documentaristas 
(especialmente aqueles que não praticam um documentarismo dito “jornalístico”) já 
há muito tempo colocaram de parte a ideia de que os seus filmes possam ser um 
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retrato objetivo e isento deste ou daquele contexto histórico. Jay Ruby afirma mesmo 
que: “o documentarista tem o dever social de não ser objetivo”. Para Ruby, o conceito 
de objetividade requisitado inapropriadamente das ciências naturais não tem grande 
utilidade para as ciências sociais, uma vez que os cientistas sociais e também os 
documentaristas, no seu entender, devem ser essencialmente intérpretes do mundo 
(Ruby 2005, 45). Ruby cita de seguida Sue Ellen Jacobs para sustentar a sua 
argumentação:  
 
Perhaps the best thing we can learn from anthropological writings [and I would add films and 
photographs] is how people who call themselves 'anthropologists' see the world of others. 
(Ruby 2005, 45) 
 
A propósito ainda de “como vemos o mundo dos outros”, pois é justamente 
esse o exercício que nos encontramos aqui a realizar – como observadores 
(praticantes) das nossas próprias observações – recupero ainda a questão que Resnais 
colocava: “até que ponto podemos levar a subjetividade, para que toda a gente possa 
participar nela?” (Resnais 1961, 89). Se já não nos fiamos nas imagens como 
testemunho objectivo da realidade o que nos motiva ainda a apreciá-las como 
“realistas”? Bill Nichols argumenta que a subjetividade, no documentário, fortalece a 
sensação de envolvimento humano com o mundo histórico, que esse envolvimento 
acrescenta autenticidade ao “realismo do documentário” e (a)grava nas suas imagens 
a impressão de uma “aura”. Nichols convoca ainda a perspetiva de Walter Benjamin:  
 
The authenticity of a thing is the essence of all that is transmissible from its beginning, 
ranging from its substantive duration to its testimony to the history which it has experienced. 
(Benjamin em Nichols 1991, 157) 
 
“Em suma, o que é a aura?” Explica Benjamin: 
 
É uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma 
coisa distante, por mais próxima que ela esteja. Observar em repouso, numa tarde de verão, 
uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, até 
que o instante ou a hora participem de sua manifestação, significa respirar a aura dessa 
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montanha, desse galho. Mas fazer as coisas se aproximarem de nós, ou antes, das massas, é 
uma tendência tão apaixonada do homem contemporâneo quanto a superação do carácter 
único das coisas, em cada situação, através da sua reprodução.  Cada dia fica mais irresistível 
a necessidade de possuir o objecto de tão perto quanto possível, na imagem, ou melhor, na sua 
reprodução. E cada dia fica mais nítida a diferença entre a reprodução como ela nos é 
oferecida pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematográficas, e a imagem. Nesta, a 
unicidade e a durabilidade se associam tão intimamente como, na reprodução, a 
transitoriedade e a reprodutibilidade. Retirar o objecto do seu invólucro, destruir sua aura, é a 
característica de uma forma de percepção cuja capacidade de captar o “semelhante” no mundo 
é tão aguda que, graças à reprodução, ela consegue captá-lo até no fenómeno único. (Benjamin 
1987, 101-102)  
 
Volto mais uma vez a referir a importância da colocação da câmara no centro 
do encontro. A introdução aqui do conceito de aura será importante para apoiar a 
opção de uma câmara que eu próprio opero, mas que opero de uma forma particular, 
quase sempre na mão e raramente fixa, ou em cima do tripé. A princípio a utilização 
da câmara na mão prende-se com questões práticas relativas à tomada de vistas:  
permite uma maior mobilidade do que estando sobre um tripé, possibilita que seja 
mais ágil, bem como emendar ou reajustar o enquadramento de uma forma muito 
rápida. Mas o que revela este tipo de operação, o que observamos nesta imagem? Já 
tínhamos referido o carácter hesitante e tateante da operação de câmara, mas o que 
retiramos dele? Para ir ao encontro do conceito que Benjamin refere, não estaremos 
também a imprimir uma espécie de “aura” na nossa imagem? Mas essa aura emana de 
que momento ou ação? A impressão que vemos parece bem mais (a)gravada na ação 
de quem mostra ou quer mostrar (de quem enuncia) do que na ação ou episódio que 
estas imagens propõem à partida retratar. Como manifesta Benjamin, ao retirarmos o 
encontro de seu invólucro, destruímos-lhe a aura, amputamos-lhe algo de vital. A 
imagem torna-se um “túmulo”, neste caso não de celuloide9, mas será sempre um 
sarcófago. Mas, nesse caso, pode nem tudo estar perdido. A ação que enuncia não só 
o episódio mas também a presença da câmara pode restituir à nossa imagem uma 
outra vitalidade. Não poderá, de certo, ser a mesma. Os nossos atores sociais, já 
percebemos, não são os únicos atores desta cena. Existe um olho, um aparelho, um 
cérebro, um corpo que interage com eles e grava este episódio. O episódio, visto desta 
forma, não deveria já chamar-se “Consulta”, mas “consulta observada”. Assim, 
podemos agora considerar tanto no ato dramático como no ato da enunciação, uma 
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ação comum que os anima: a atenção. A atenção é o eixo e o suporte do episódio e é 
também o motor que lhe dá “vida”.  
Retomamos o texto de Kouvaros sobre o cinema de Cassavetes, onde este 
volta a convocar o pensamento de Comolli sobre o trabalho do cineasta americano. 
Para Comolli, Cassavetes usa o cinema, “não como um meio que permita reproduzir 
ações, gestos, rostos ou ideias, mas como um meio que as permite produzir. O cinema 
é o motor, o filme é o que faz cada episódio ou momento acontecer e ser lembrado.” 
(Kouvaros 2004, 95). Kouvaros continua mais à frente a enunciação da teoria 
modernista do cinema de Comolli que ambos observam também no cinema de 
Cassavestes:  
 
[F]ilm not simply as the re-creation of a story or narrative but as a material event capable of 
generating its own forms of meaning and contact with the world. (...) For Comolli, the real is 
not something predetermined or open to capture by a film. It retains as a limit point of material 
inscription and affect produced through the work of filming. (Kouvaros 2004, 95) 
 
Citando ainda Comolli: 
A particular type of cinema with a strong documentary element [is] bringing back the real as 
that which, filmed, is not wholly filmable, as excess or lack, overflow or limit... all hollows or 
outlines open to our sensing, experimenting, to thinking. (Kouvaros 2004, 95) 
 
As reflexões de Thomas Benson sobre a estratégias de Frederick Wiseman, 
parecem apontar, como o programa aberto e “provocatório” de Comolli, para um 
cinema que labora também com esse ânimo, de fazer “sentir, experimentar, pensar”, 
um convite a todos os que aceitem envolver-se nesse programa-motor:   
 
At best, the film is an "invitation" rather than a "cause" of its viewer's response (…) [I]n a 
Wiseman documentary, the audience is put in the peculiar position of having to "overread" all 
the shots or not being able to make sense of them at all. But once overreading begins, where 
does it end? (Benson et al. 1989, 3-6) 
 
No que concerne às imagens, não é uma “observação em repouso” que nos 
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possibilita respirar a aura da “paisagem de Deus” 10, mas sim uma observação 
participativa, uma ação atenta, o que nos permite, ao imprimirmos algo de novo na 
imagem, criar uma outra paisagem, uma outra imagem aberta a novas observações em 
que todos podemos participar. O ato de enunciação, tal como aquilo que, aplicado ao 
nosso caso, nomeámos de ação dramática - ou seja, tudo o que a ação documentada 
engloba – por uma vocação que lhes é própria, acabam, assim, por converter-se em 
outro drama: a ficção. 
 
“Um inventário do meio” 11 - Releituras e Revisões 
 
A configuração da montagem do nosso filme aproxima-se, a meu ver, da 
formulação que Deleuze utiliza ao referir-se a uma certa linha de enunciação de 
alguns filmes neorrealistas. A sua estrutura em blocos, como um “inventário do meio” 
apresenta-nos uma imagem organizada como revisão da vida de um personagem que 
está no palco do mundo. Esta é uma releitura atual, colocada no presente, que, tal 
como este documento, dá prioridade à observação (ao vivo e) em direto; que não 
pretende explorar os feitos e as glórias da “lenda viva” de Detroit que é Jerry The Cat 
(o seu nome artístico), mas sim olhar o ator social, que é Jerrald James, de diversos 
ângulos, em diferentes contextos e aproximações à figura, à personagem, fazer outras 
leituras e revisões do(s) meio(s) em que habita o homem mas também a sua imagem: 
o homem do palco, o professor, o migrante, o pai, o músico, o poeta, o camarada e, 
como tantos outros seres humanos que pisam o palco do mundo, um homem em 
apuros. 
O “efeito bricolage” (Guerreiro 2012, 7) desta imagem de estrutura 
fragmentada, diria que é sintomático dessa mesma aproximação ao meio e à 
personagem, que se faz de constantes revisões, reenquadramentos, correções e cortes 
visíveis na continuidade. É uma imagem que se constitui como descontínua, mesmo 
quando ensaia um dispositivo que, quando utilizado no cinema clássico, 
habitualmente promove a continuidade e uma ideia de unidade: o campo-contracampo 
permite aqui (nos termos das formas cinematográficas) “uma reflexão (...) sobre o 
diálogo e a distância”. 12  (A.R.T. 1985, 6). 
Se na sequência do “Concerto” no Clube B. Leza, uma das primeiras do filme, 
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o campo-contracampo ensaia ainda uma continuidade e procura cultivar uma operação 
artificiosa do espetáculo (clássico), sustentado em parte pelo registo musical diegético 
da banda sonora - a composição de uma unidade de espaço e tempo - quando 
“saltamos” para fora desse palco, a observação do meio passa a ser um pouco outra. 
Quanto mais o filme e o programa avançam e mais de perto observam, mais evidentes 
são as dificuldades de Jerrald James, mais nos apercebemos da distância e do 
isolamento do personagem, principalmente em relação aqueles que ama. Entre Jerry e 
Camille, a sua filha, está uma imagem... que os encontra.  
Mais uma vez surge esta questão: quem filma e (o) que(m) é filmado? Quem 
encena e (o) que(m) é encenado? Na sequência “Kamau-Camille”, encontramo-nos de 
novo na situação da entrevista, não só porque, ainda que num sentido muito lato, 
podemos considerar qualquer situação de diálogo (antecipadamente planeada) uma 
entrevista mas porque este episódio depende, em particular, ainda mais do que outros 
neste filme, de uma “encenação discursiva”, ou do discurso (Rancière 2011, 44). Aqui 
o verbo é a carne e o tecido deste corpo, concentrado num espaço mínimo mas que é 
representativo de uma grande distância (geográfica). Estamos concentrados quase 
essencialmente no “regime da escuta” (Comolli 2004, 93) entre Jerry e um espectro da 
sua filha que aparece no ecrã de computador. A construção desta sequência faz-se em 
boa parte com base no texto, naquilo que se diz e naquilo que se ouve, naquilo que 
ainda assim é possível ver, mas não tocar. A dimensão mais têxtil e mais tátil desta 
imagem falada releva da revisão muito visível e sensível da própria imagem.  Mais 
uma vez é o corte e a costura que aparecem a espaços, explícitos e crus, sem acorrer 
ao disfarce dos chamados “planos de corte”. Se montássemos como um Wiseman que 
brilhantemente “esconde” os seus cortes, conseguindo ainda assim formular um 
discurso lógico e coerente - “to make a film that works in film terms” como ele 
próprio o formula - poderíamos chamar-lhe “compressão”, sem que assim o parecesse 
(Benson e Anderson 1989, 261). Aqui a compressão, a síntese de uma conversa que 
durou uma hora, numa fração desse tempo, o “engendrar do real”13, são explícitos, 
seja por falta de perícia ou porque o realizador/montador deseja que esse processo de 
construção esteja mais à vista do espectador, seja mais “palpável”.  Esta operação 
encontra-se à vista de qualquer observador ou espectador: “eu não invento diálogos, 
mas escolho-os, o que é semelhante.” (Wiseman e Câmara 2015); “[e]u monto quando 
observo (filmo) o meu assunto (efetuar a escolha entre mil observações possíveis)”, 
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como se lê no ABC dos Kinoks (Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema 2011, 
72). Aqui o campo-contracampo impõe-se porque serve não só este diálogo e esta 
comunicação, mas também “a competência daqueles que são filmados de encenar e 
produzir a mise-en-scène de si próprios” (Comolli 2004, 32). Ainda que esta situação 
tenha sido planeada algumas semanas antes, aqui é a câmara, a imagem, o programa, 
que têm de se acomodar ao cenário e ao encontro, para que os atores “naturalmente” 
os recebam, acolham e acedam à sua participação. 
 
[D]a rodagem ao simples espectáculo do visor, à simples audição dos auscultadores, a equipa 
de realização percebe imediatamente a qualidade do que foi registado, interrompe quando 
falha (para tomar outro caminho) ou continua quando tem exito, a encadear essas frases de 
uma narrativa que se cria no próprio momento da acção; é isso para mim a verdadeira câmara 
participante. (Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema 2011, 73) 
 
À semelhança do que deteta Rouch no visor da câmara, quando observamos 
todo este espetáculo (da nossa observação), percebemos que também nós, na 
realização, somos filmados, também nós estamos lá encenados, em cheio no plano.  
Não é por acharmos absolutamente necessário chamar ainda mais a atenção 
para essa evidência, de que nos encontramos de facto em campo, e não fora dele, que 
a meio da sequência “Kamau-Camille” é o próprio realizador que se expõe, ombro a 
ombro com Jerrald James quando visionam algumas imagens do próprio filme que 
está a ser rodado (evocativo da sequência do visionamento de Chronique d’un Été, em 
que Edgar Morin e Jean Rouch convocam todos os atores para verem o próprio filme 
que realizaram). É uma forma de levarmos um pouco mais além o projeto do “modelo 
interativo” tal como formulado por Nichols - “this is the encounter between one who 
wields the movie camera and one who doesn’t” (Nichols 1991, 56) – para estabelecer 
este encontro também de outra forma:  
 
À table, chez Trikli (Tabarka...), Jacques Pamart était assis parmi les convives, et quand le 
pain fut partagé, comment ne lui en aurait-on pas offert un morceau et comment ne l'aurait-il 
pas accepté et... mangé, sans cesser de filmer ? Au fond, une caméra aussi ça se partage. 
[sublinhamos] Est-elle moins à celui qu'elle prend qu'elle n'est à qui la tient ? (Comolli 2004, 
34) 
	   45	  
Não esqueçamos que o mote deste filme, tal como se encontra explícito numa 
das primeiras sequências de Chronique d’un Été, são as conversas que se filmam à 
mesa. Assim, como não partilhar aquilo que se encontra sobre a mesa? Partilhar a 
câmara é também participar (d)aquilo que ela regista. Observar essas imagens é 
(re)compô-las, atuar sobre elas, dar-lhes um contracampo. Esse seria o inferno (o 
apocalipse), segundo Fernando Guerreiro, um mundo sem contracampo. (Guerreiro 
2012, 32) O apocalipse das imagens, imagino eu.  
A sequência a que chamamos “Interrogatório-Purgatório” é como a encenação 
não do inferno, mas do purgatório, ou um “espaço-qualquer”14. Este “[é] um espaço 
de conjunção virtual, apreendido como puro lugar do possível. (Deleuze, 1985,140).  
“É, assim, um espaço que existe como potência ou faculdade, para além do que foi 
predeterminado pela norma.” Não queremos com a inserção desta sequência romper 
com as “normas” do documentário, nem com o objectivo que sempre temos proposto. 
Não se trata de deixarmos de olhar o mundo para observarmos um outro.15 Trata-se de 
continuar a nossa observação em mais um contracampo - esta é apenas mais uma 
imagem que se cria a partir de um outro ponto de vista. 
Nas sequências ou imagens anteriores esse mesmo ensaio já se efectuava, por 
vezes de uma forma algo forçada, brusca, com cortes nada finos, parecendo até serem 
feitos “a martelo” ou por qualquer instrumento grosseiro. Este novo movimento ou 
aproximação pretende continuar um exame prático do cinema observacional 
utilizando outras ferramentas, outros meios e outras imagens.  
 
This is indeed the world we see but it is also a world, or more exactly, a view of the world. 
(sublinhamos) It is not just any world but neither is it the only view possible of this one 
historical world. (Nichols 1991, 115)	  
 
À primeira vista estas parecem-nos imagens de um outro mundo e já não do 
mundo sob o qual habitualmente se debruça o documentário - “à primeira vista...”16. 
Mas não duvidemos que estamos todos sentados à mesma mesa do início, repetindo o 
mesmo exame: eu acredito nestas imagens, acredito nelas o suficiente para querer 
saber afinal quem é aquele senhor que seguimos e de quem ouvimos uma vez outra 
vez o nome (que será Jerry ou Kamau?), como querem que eu acredite que estas 
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imagens falam comigo? Cada um poderá colocar a suas questões, tal como fará Cada 
um o Seu Cinema (2007)17.  
Os meios desta sequência, embora pareçam mais finos, são, na minha opinião, 
os mais brutais de todo o projeto. Não é uma encenação empolgante e “brutal”, como 
coloquialmente se costuma dizer, que tenha a pretensão de ensaiar qualquer género 
cinematográfico, mas antes uma encenação do “brutal” e da violência de certos 
programas, em que os seus produtores procuram, mesmo com o aval dos seus 
convidados e participantes, de forma mais ou menos dissimulada que estes últimos se 
confessem, fazendo uso de “insinuações” e até de “benevolência”. O produtor é um 
confidente, um inquisidor ou existe verdadeira empatia? 18 (Comolli 2004, 94-95). 
Estamos finalmente no meio da entrevista explícita, onde se descortina o “fantasma” 
da televisão e a vocação voyeurista do próprio cinema sob a máscara do “inquérito 
policial”. Com o propósito de apreciar este modelo de encenação tento colocar a 
câmara num local que permita ao espectador “ter a perspectiva mais favorável a cada 
momento da ação.” David Bordwell no seu texto “Convention, Construction and 
Cinematic Vision” insere a tese resumida de Karel Reinz e Gavin Millar no que diz 
respeito ao uso do dispositivo do campo-contracampo: 
 
O realizador procura criar “um observador omnipresente, oferecendo ao espectador, a cada 
momento da ação, a perspectiva (point of view) mais favorável sobre cada um dos 
interlocutores. Ele seleciona as imagens que considera mais ilustrativas, desconsiderando o 
facto de que seria impossível para qualquer individuo ver deste modo a cena na vida real.” 
(Bordwell 2010, 19) 
 
Inicialmente admitimos que o realizador deste programa iria procurar ensaiar 
nesta sequência o jogo da “suspensão da descrença” que é, grosso modo, também o da 
“castração” promovida pelo “Ausente”, como Jean-Pierre Oudart o designou: o Outro, 
a figura mitológica do Pai, a Potência, o conhecimento, a visão transcendente e 
autossuficiente que detém o poder discursivo (Silverman 2009, 202). Para confirmar o 
estatuto do Ausente, ausentam-se também todos os sinais mais óbvios da existência 
do dispositivo cinematográfico. Ao espectador ausente é proposto que se projete no 
lugar deste ou daquele personagem, completando-se assim a operação da “sutura” 
com esse “apêndice” após a castração. O espectador, caso essa operação seja bem 
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sucedida poderá então pensar: Sim, aquele sou eu. Sou eu que vejo. (Silverman 2009, 
202-203).  
Mas já chegamos um pouco tarde para realizar qualquer destas operações (a 
castração e a sutura). Desde o início do nosso programa que, persistentemente, 
procuramos, não castrar o espectador, mas sim “desiludi-lo” e promover a sua 
emancipação. Para quê então esta operação falhada, esta imitação do “clássico”, esta 
pastiche aparentemente desfasada de todo o restante programa? Em parte, talvez, por 
motivos egoístas e hedonistas. Obviamente, não para escarnecer do espectador, mas 
apenas para, em comunhão, com ele tirar o proveito da aventura de fazer um filme e 
de concretizar o simples sonho de tantos outros produtores de imagens, de reler e 
rever, em direto, estas operações: 
 
Pour moi, l’essence même du cinéma, c’est un visage qui parle. (Cornenberg em Guerreiro 
2012, 21) 
 
“Um palimpsesto de texturas e densidades”19 – “O destino das 
imagens” 20  
 
Spielberg, se dit-on, ne fait pas de film, il filme un scenario tiré d’un livre, et lui-même doit 
senti le regard de l’auteure par-dessus son épaule.21 (Baetens 2002, 181) 
 
À primeira vista poderá parecer não estarmos perante o mesmo filme ou que 
rompemos radicalmente com a estratégia até agora adoptada. Em “Interrogatório-
Purgatório”, dir-se-á que já não observamos o mesmo - uma mise-en-scène, em que 
são os próprios atores sociais também realizadores e metteurs-en-scène - ou, pelo 
menos, não (a) observamos da mesma maneira. Filmamos um diálogo pré-escrito, já 
não parece um filme - quer antes fazer-se parecer um “filme”, poder-se-á pensar. 
Aparentemente estamos concentrados em ensaiar as regras do campo-contracampo em 
que, alternadamente, um campo e outro ilustram o avançar da ação. Da esquerda para 
direita e vice-versa, cada personagem joga e responde em função do “ataque” ou 
“defesa” do seu interlocutor, seja com palavras, ou com expressões do próprio corpo, 
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tal como do olhar. A personagem de Clara, a intérprete, é inserida como tentativa de 
complexificar este jogo. Ao inserir mais um elemento, entre o Inspetor e Jerry, 
pretendo, em primeiro lugar, tornar mais difícil, para mim (enquanto realizador), o 
exercício desta encenação; mas é igualmente Clara, observamos agora, que coloca a 
cena a correr mais devagar. É uma espécie de “câmara lenta” que nos permite ver e 
ouvir, para depois rever e reler o que já foi dito, de uma outra perspetiva, 
reformulando noutra língua – é ela que, excetuando o two-shot e o three-shot à 
esquerda, se encontra central numa posição simetricamente oposta ao espectador. É a 
ela que cabe o difícil papel do observador-participante, próximo e distante, hesitante 
no olhar e nas palavras que tem de descobrir e imaginar após ter assimilado e 
registado outras. Este observador-participante claramente não segue apenas o 
desenrolar da cena: ele acompanha, ele perturba. Este observador é a “estrela-negra” 
que Rouch refere como o astro morto, mas sem o qual “a trajetória aberrante de Sirus 
não poderia ser explicável, a não ser que existisse um outro companheiro” 
(Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema 2011, 91). É ainda Clara que (re)instala 
a desordem na paisagem e “obra de Deus”.  
 
Percebi com os dagons que a personagem essencial de todas as aventuras não é Deus, que 
representa a ordem, mas o inimigo de Deus, a Raposa Pálida, que representa a desordem. 
Assim, quando filmo, teria a tendência a considerar a paisagem de que tu falas como sendo 
efectivamente a obra de Deus e a presença da minha câmara como a intolerável desordem. É 
esta intolerável desordem que se transforma em objecto criador. (Cinemateca Portuguesa - 
Museu do Cinema 2011, 89) 
 
E, subitamente, temos “uma cabeça que fala”, a de Jerrald James, dirigindo-se 
ao (outro) contracampo que, apesar de não o vermos, já deixou de ser fora-de-campo, 
onde estamos nós, espectadores. Equiparável a outros planos a negro que funcionam 
como separadores dos episódios e sequências ao longo de todo o filme, e, não 
existindo outras imagens visuais para além dessa cabeça que fala por alguns minutos, 
o espectador “é convocado a produzir o filme (cinema) interior (imaginário) a partir 
do que é dito/ ouvido” (Guerreiro 2012, 23). 
Esta é mais uma das imagens que me leva a modificar uma orientação 
anteriormente programada. O plano, enquanto (é) tecido, pensamo-lo de início como 
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um programa que se destina a fazer um acordo com a imagem.  Ao sentarmos à 
mesma mesa realizador, atores, personagens, espectadores procuramos lavrar um 
contrato que torne possível a todos participar no entendimento e na construção dessa 
imagem e programa. Penso mais tarde que esse trabalho não serve tanto para nos 
“entendermos” com a imagem que já existe, mas antes criar e preparar terreno fértil 
para que outras apareçam e estendam / dilatem esse plano, ou antes, lhe dêem 
espessura. A forma que encontramos para o fazer é justamente começar por criar 
imagens, elas próprias dotadas de uma certa qualidade têxtil, de uma certa espessura 
e/ou textura que lhes é impressa e (a)gravada pelo nosso envolvimento na sua 
produção. Como referi num trabalho anteriormente realizado neste mestrado, persiste 
em todo esse plano, tal como em Shadows de Cassavestes, em cada cena o aspecto da 
sombra e o perfil inacabado do esboço: “a estética do rascunho, da rasura, do mal 
cortado /mal cosido, do arrependimento” 22 (Brenez 1995, 54).  
É uma estética que convida o espectador, enquanto observador, a ser ele 
também participante e a salvar a imagem do seu túmulo. É necessário que cada 
observador-espectador assuma este acordo, que perceba nesse “moribundo”, ainda 
pouco credível, um sorriso; que diga que sim com a "cabeça", que perceba que o 
apelo à sua participação e cumplicidade lhes é dirigido. Este é o apelo de todas as 
representações (e de todas as imagens), que acreditemos que elas não morrerão se lhes 
sorrimos de volta. Esse é o momento em que fazemos amor no cinema e em que 
certamente estamos já a criar uma outra imagem, por cima da anterior.  
Escreve Guerreiro que “já no final dos anos 20, Eisenstein associa esse modelo 
de organização do discurso [de uma justaposição atraccional] com a montagem no 
cinema”:  
 
A questão é que a cópula (talvez fosse melhor dizer a combinação) de dois hieróglifos da série 
mais simples deve ser considerada não como sua soma, mas como seu produto isto é, como 
um valor de outra dimensão, outro grau: cada um, separadamente corresponde a um objecto, 
um facto, mas a sua combinação corresponde a um conceito. (…) Pela combinação de duas 
‘descrições’ é obtida a representação de algo graficamente indescritível. (Eisenstein em 
Guerreiro 2012, 36) 
 
Esta operação acaba por ser ensaiada, mais explicitamente, durante a 
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sequência “Kamau-Camille” em que uma fotografia a preto e branco surge após a 
gravação de “Nature Boy”. As duas imagens formam uma oração que só pode ser 
equiparada com o processo de meditação ou com a experiência do ritual religioso, o 
qual procura sempre ir ao encontro daquilo que é inalcançável, fabricar uma 
representação daquilo que é inconcebível mas que podemos ainda assim tornar 
imagem (algo que faço representar em planos negros em vários momentos do filme). 
Continua ainda Fernando Guerreiro no mesmo texto: 
 
Para Eisenstein esse modo de “significar” do Ideograma / Hieróglifo (como “imagem de um 
conceito”) tinha afinidades com a Imagem cinematográfica, ela própria sempre um 
“palimpsesto”. Assim, na sequência das imagens de um filme, “cada elemento (…) é 
percebido não em seguida mas em cima do outro [simultaneidade/ sobreposição]. Porque a 
ideia (ou sensação) de movimento nasce do processo da superposição, sobre o sinal, 
conservado na memória, da primeira posição do objecto”. (Guerreiro 2012, 36-37) 
 
O nosso ritual não é exatamente a prática da ostranenie, do “fazer estranho”, 
mas há uma justaposição na nossa prática que temos sempre vindo a salientar ao 
longo do nosso programa que é a de constituir observações sobre observações, todas 
elas apelando a que outras se produzam. Há que nos mantermos fiéis a uma espécie de 
intuição, de um código e de uma ética observacional que exemplifica: se fizermos 
continuamente e de diferentes pontos de vista, este movimento de aproximação e de 
afastamento em relação à imagem, estaremos sempre a promover a criação de outras 
imagens, em quem nos quiser crer. 
O cinema salva a imagem ou move(-se) e corre para a salvar da morte 
absoluta. É ao espectador como observador praticante e emancipado que a compete 
salvar fazendo ele também novas imagens, novos filmes, continuar e dilatar o plano 
ou fazer outros planos.  
 
É neste poder de associar e de dissociar que reside a emancipação do espectador, ou seja a 
emancipação de cada um de nós enquanto espectador. Ser espectador não é a condição passiva 
que devêssemos transformar em actividade. É a nossa situação normal. Aprendemos e 
ensinamos, agimos e conhecemos também enquanto espectadores que ligam [sublinhamos] 
constantemente o que vêem com aquilo que já viram e disseram, fizeram e sonharam. (...) 
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Todo o espectador é já actor da sua história; todo o actor, todo o indivíduo de ação, é já 
espectador da mesma história. (Rancière 2010, 28) 
  
O eco destas palavras de Jacques Rancière está continuamente presente em 
cada momento desta nossa experiência. 
Somos todos criadores de imagens e o apelo deste projeto é justamente o da 
criação de imagens a partir de outras, por cima das outras, um plano interminável de 
imagens sucessivas e sobrepostas. Não se pretende que estas sejam mais ou menos 
fieis como representações de qualquer objecto, mas antes resultado de uma 
observação, de uma atitude, de um património imaterial (de ação) que possibilita que 
as imagens respirem. Todas elas devem concorrer para a formação de um plano, de 
uma imagem muito grande feita de muitos planos, de “um testemunho de relevo” da 
atenção- vivo, portanto - que cultive essa vocação “observacional” do cinema cada 
vez “mais além”, que dilate cada vez mais o seu meio 23. “Os rituais não têm de ser 
acreditados para serem praticados” (Nichols 1991, 195), mas se pensarmos que todos 
nós temos de facto um papel ativo na criação da imagem (como todo o crente), 
estaremos mais próximos de perceber: ainda que por vezes estejamos longe e 
afastados, quão próximos somos. 
 
Os jardins desta casa eram uma espécie de jardim ao estilo francês. Sem árvores, sem flores, 
sem qualquer vegetação. A gravilha, a pedra, o mármore, a linha direita, marcavam espaços 
rígidos, sem qualquer mistério. À primeira vista parecia impossível perdermo-nos – à primeira 
vista... Ao longo destas passagens direitas, entre estátuas de atitudes imóveis, azulejos de 
granito, onde esteve até agora, ainda, a perder-se para sempre, na noite tranquila, a sós, 
comigo. (Robbe-Grillet em Resnais 1961) 
 
Atenção! - “Acaba no meio” 24 
 
Nick Browne, sem a nomear explicitamente, identificou bem a vocação 
documental de todo o cinema, na análise de um episódio de Stagecoach (John Ford, 
1939) e de uma curta sequência de planos que compõem parcialmente essa cena.  
O eixo central da ação concentra-se no olhar entre duas senhoras sentadas à 
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mesa. Uma delas é uma “senhora de bem”, a outra é uma prostituta. Uma delas, Lucy, 
olha a outra mulher com reprovação e choque. Dallas, a prostituta, retribui esse olhar 
timidamente, de soslaio, sentindo-se oprimida pelo olhar fulminante de Lucy. Browne 
identifica, nessa sequência de planos, seis perspetivas que representam direta ou 
indiretamente o olhar de Lucy, sendo que em uma delas, a câmara, coincide 
precisamente com o ponto de vista dessa personagem. Nesta sequência, observa o 
autor, o ato da enunciação é representado pela atenção do “Ausente” alternando com a 
atenção de uma personagem sempre presente, seja pelo corpo ou pelo plano subjetivo 
de Lucy, que a ele substitui e empresta o olhar. Browne sumariza da seguinte forma 
esta fase da sua análise. 
 
O olhar e a atenção podem estar associados, à partida, ao ato de enunciação coincidindo com o 
ponto de vista de uma personagem, ou, mais indiretamente com a representação desse relance 
dos olhos. Ao nível da ficção, o olhar e a atenção carregados de emoção, dirigidos para um 
ponto dentro ou fora do enquadramento, pode ser a ação. (Browne 2001, 254) 
 
A ação é a atenção. Por aqui observamos mais uma vez que “mesmo a mais 
extravagante das ficções evidencia a cultura que a produziu.” (Nichols 2005, 26). 
Penso que a seguinte formulação de Godard nos poderá ajudar a perceber melhor 
como esta operação se cultiva. Diz-nos Godard que “o documento e a ficção são dois 
momentos da mesma coisa”: 
 
A ficção é efectivamente a expressão do documento, o documento é a impressão. A impressão 
e a expressão são como dois momentos diferentes da mesma coisa; eu diria “a impressão 
releva deste momento”. Mas quando é preciso olhar este documento, nessa altura exprimimo-
nos. E é a ficção, mas a ficção é tão real quanto o documento, é um outro momento da 
realidade. (Godard 1980) 
 
Quando pela primeira vez tomei conhecimento do texto do qual extraí esta 
passagem, este foi lido em voz alta numa sala de aula e o professor, então, perguntou 
algo do género: este texto, originalmente, era um discurso oral ou escrito? Eu tinha o 
documento impresso na minha mão e respondi, ainda hesitante, “o texto foi escrito”. 
O texto que tinha na minha mão, era na verdade, uma transcrição feita a partir de um 
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discurso oral de Godard. O que observámos a partir deste exercício foi exatamente 
aquilo que se encontrava descrito no referido texto. O texto estava impresso num 
documento (isso era inegável) mas a partir daí surgiu uma ficção, a minha. Não é 
importante se eu estava, ou não, errado relativamente à questão formulada. O que se 
extrai do exercício é que a partir do documento se distingue uma impressão e, ao olhá-
lo, “nessa altura exprimimo-nos”, criamos uma ficção, uma imagem. A ação é a 
atenção que, por sua vez, resulta na ficção. São dois momentos, repito, temos o 
documento e depois há alguém que diz ou expressa alguma coisa: a ficção. Mas, se 
filmássemos a execução deste exercício, ai voltaríamos a ter um documento, uma 
observação, e um documentário (talvez) – não nos parece? – como formula Bill 
Nichols, seria, mais uma vez, “a fiction (un)like anyother”, uma ficção como todas as 
outras, porém diferente. (Nichols 1991, 113) Nesse sentido, a curta sequência de 
Stagecoach é exemplar na forma como indicia a atenção como ação protagonizada a 
vários níveis, tanto pelas personagens, como pelo realizador e espectador, ao encenar 
estes dois momentos: o enunciado (a impressão) e a ação (a ficção), neste caso, a 
atenção, que relava do primeiro momento, mas que também se torna expressão por 
observação do mesmo. 
A citação seguinte é a partir de uma entrevista que fizeram a Miguel Gomes, 
realizador de As Mil e Uma Noites (2015), um filme em três partes em que estes dois 
momentos, o documentário e a ficção, se justapõem, se interpenetram e jogam um 
com o outro. 
 
Há uns tempos, fui convidado para ser editor por um dia do jornal PÚBLICO. Propus a um 
conjunto de pessoas que prolongassem as notícias, assumindo que a partir do ponto em que 
escreveriam já não estaríamos no domínio da realidade, do que é a matéria jornalística 
ortodoxa, mas no campo do que poderia corresponder a uma continuação para o espaço dos 
leitores. Quando alguém lê uma notícia, por mais objectiva que pretenda ser, há sempre uma 
comparticipação dos leitores que não podem deixar de investir sobre o que lêem ou vêem [n]o 
seu imaginário. Cada leitor apropria-se da realidade projectando sobre ela uma carga ficcional. 
Se a realidade pode ser a mentira, uma espécie de processamento da realidade para proveito 
próprio, parece-me que o antídoto é a ficção. A ficção assumida como realidade paralela à 
realidade, mais honesta do que a falsa verdade. (Gomes e Preto 2015) 
 
	   54	  
Recorda-nos Fernando Guerreiro, o que disse Godard, citado por Abbas 
Kiarostami no texto “Un film, cent rêves” (1995): “o que se vê no ecrã não está vivo, 
o que se passa entre o espectador e o ecrã é que é vivo” (Guerreiro 2014). 
A crença a que apela a imagem já não é que acreditemos que ela é verdadeira 
ou fiel como testemunho irrefutável. A crença a que ela apela é porventura mais 
razoável, embora difícil também de induzir. A imagem contemporânea apela que 
acreditemos que é a cada uns de nós que ela se dirige. Ela insiste, não tanto na 
fidelidade da sua representação em relação a um referente-objecto-outro que se 
encontra para além dela, mas no ato de endereçar a imagem ao espectador e que este 
reconheça que a imagem (que podemos considerar por isso performática?) lhe é 
realmente dirigida. Um testemunho vivo da objectividade da imagem não como fim 
mas como ritual que inicia e que indicia os seus princípios (a sua ética), o (seu) 
processo de criação -  esta é, talvez, a única verdade que encontramos na imagem 
contemporânea, e nas imagens que temos vindo a criar neste projeto: a do ritual da 
persuasão e do reconhecimento. É a imagem que, ao referir-se a si própria, é 
endereçada ao outro. O que está vivo é esse plano, é esse sopro. Como observa 
Robbe-Grillet sobre o cinema, “é uma técnica que se designa a si própria. É o revelar 




Durante grande parte do programa, que chega agora ao fim ou, melhor, que a 
partir deste momento deixa de estar nas minhas mãos, a questão que se colocou por 
diversas vezes foi: “como apresentar a informação que diz respeito ao tema a tratar” 
(Penafria 1999, 55). Esta questão surge posteriormente a uma outra, que não é tanto 
uma pergunta, mas é como uma primeira imagem ou ideia que Mike Leigh  aconselha 
que não nos deixe de ocupar a cabeça:  “the film in your head” (Leigh 2008, 25). 
Houve ainda uma outra imagem que, embora muito vaga, quisemos sempre conservar: 
 
I’m only interested in working with people who like to work and find out about something that 
they don’t already know. (Cassavestes 2001, 62) 
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Esta terá sido, aliás, a ideia que mais me motivou e talvez o propósito 
principal de todo este programa. Trabalhar num terreno que desconhecemos. Percorrer 
zonas que, apesar de não estarem inexploradas, não fomos nós que as explorámos. 
Apenas ouvimos falar ou já vimos imagens dessas zonas que nos atraem.  
Essas zonas não são exatamente locais geográficos, são, antes, situações. 
Trata-se, de certa forma, de aprender “a estar à mesa”. Como filmar um grupo de 
pessoas que estão sentadas a uma mesa e conversam entre si? Como colocar lá a 
câmara? “Mr. Jerrald James – Retalhos e Entrevistas” explora essencialmente este 
terreno: como colocar a câmara que tenta acompanhar diversas etapas e situações da 
vida de um homem, também ele, tal como o realizador que opera a câmara, 
desorientado num país estrangeiro? 
Havia também um grupo de ideias preformadas por autores, teóricos e 
realizadores que tinha por objectivo testar, nomeadamente esta ideia de Comolli: a 
produção recíproca. Como referi anteriormente, neste documento, eu trazia já um 
programa, uma espécie de esboço de guião, uma série de situações que queria filmar, 
que sabia serem cruciais, na vida de Jerrald James, momentos da sua vida diária e 
desafios que se encontravam à vista: Jerrald James como músico, como professor, 
como imigrante em fase de legalização no país, como pai que está longe da família, o 
amigo que partilha a casa e a mesa com outros amigos, o homem em apuros com 
situações que o ultrapassam.  
Estas situações, embora previstas, não deveriam ser filmadas a partir de um 
guião que as preformasse. O guião era apenas uma imagem que serviria como base 
para qualquer coisa que viesse a acontecer em cada uma dessas situações ou para 
outras que pudessem surgir. Acompanha-nos sempre esta espécie de intuição: o filme 
simultaneamente produz e é produzido pelas situações que escolhe filmar (Kouvaros 
2004, 60). 
As escolhas, foi isso que desejei que observássemos. Fazer um filme de ficção, 
contar uma história, centrarmo-nos no drama de um personagem, seria estarmos 
demasiado focados nesse processo: como contar e compor uma estória com imagens? 
O que nos interessava era, em primeiro lugar, exercitar outros processos: o campo-
contracampo, como acompanhar uma conversa, um diálogo que não escrevemos, 
como escolher, no momento e a quente quem e o que devemos filmar. Tornou-se 
evidente para mim, logo de início, que seria o documentário de observação que me 
iria permitiria examinar essas operações. O filme como documentário, iria tornar 
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possível não só ver o outro, mas observar como vejo o outro, como chego a essa 
imagem. 
Não se tratou assim de encenar, dispor, ou ter à minha disposição, esta ou 
aquela realidade ou situação, ou dedicar-me exclusivamente à embaraçosa tentativa de 
proporcionar à vida de Jerrald James a forma de uma narrativa. O realismo que 
procurei cultivar não é o que procura fazer parecer esta ou aquela situação da vida do 
personagem como verdadeira, propor ao espectador uma imagem que lhe pergunta: “a 
vida é assim, não é?” (Nichols 1991, 42). A imagem que propus ao espectador 
procura um outro realismo, observa um discurso que promove a crença num corpo e 
num momento que se faz da “relação afetiva entre o cinema e os acontecimentos, 
histórias e ficções que ele próprio constrói.” (Kouvaros 2004, 61).  
Ao longo deste processo percebi que o cinema observacional não deixa de fora 
quaisquer modelos que Bill Nichols identifica no seu livro “Representing Reality”: o 
expositivo, o observacional, o interativo e o reflexivo. Não se verifica apenas que um 
filme que observa mais em particular, por exemplo, o modelo expositivo, integra 
também no seu discurso algo dos outros modelos. O que é fundamental na imagem, na 
narrativa e na argumentação que criamos como documentaristas, é que toda ela é uma 
plataforma de observação dos processos de construção da imagem. Essa plataforma 
pode integrar quaisquer modelos. Não é um cinema da verdade que em qualquer 
plataforma poderemos observar, é antes algo sobre a verdade desse cinema. É por isso 
que “(re)tornar à cena do crime” é um processo de observação delicado e particular. 
Não se trata de descobrir: quem fez, quem matou? Não é um “ who done it”. É antes 
um “como se fez” e “como o ainda fazemos”, é a nossa atenção, como observadores, 
que observamos, como  partilhamos a mesa com os que a partilham connosco e como 
partilhamos, também, a câmara (Comolli 2004). 
 
Au fond, une caméra aussi ça se partage. [sublinhamos] Est-elle moins à celui qu'elle prend 
qu'elle n'est à qui la tient ? (Comolli 2004) 
 
Este é o trabalho do observador praticante, não é apenas aquele que procura 
manter-se isento e olhar à distância aqueles que filma, em busca de uma imagem 
objetiva e fiel da realidade. Essa imagem, percebemos já que não acreditamos nela. 
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Contudo o nosso ritual parece trabalhar para que essa imagem perdida, que sempre 
nos escapa, possa aparecer. Uma imagem com “aura”, uma imagem em que 
acreditemos. Mas “não pode haver apenas uma imagem”, como Miguel Gomes nos 
diz. “Uma imagem só existe para dar lugar a outra.” (Gomes e Preto 2015) As 
imagens têm de ser partilhadas e acolhidas para que possam continuar vivas. Tem de 
haver sempre um contracampo que responda à imagem que o desafiou. O campo-
contracampo não servirá, assim, apenas a imagem que um produtor de imagens 
ausente fabrica, mas um cinema da relação que congrega em vários campos e 
contracampos, realizador, atores, espectadores, observadores praticantes de um acordo 
para a imagem. 
É aqui que verdadeiramente se desenvolve o nosso plano em toda a sua 
plenitude: quando o espectador acredita que também ele tem um papel na formação 
desse plano de releituras, de revisões. De um plano, há outros planos que se fazem: 
uma imagem palimpsesto de texturas e densidades, colocadas por cimas das texturas 
que nós e outros observadores-praticantes-atores formaram. Chamámos-lhe “um 
plano têxtil”, mas é apenas mais um nome que demos a essa imagem tão antiga, 
nascida noutro século. 
 
[O] que nos é dado a ver são massas, delineamentos de protoformas, ao fim e ao cabo um 
palimpsesto de texturas e densidades, formações ou más-formações em devir para ser um 
corpo ou uma figura: ou seja, um hieróglifo, enigma (moral e figurativo), que cabe ao 
espectador, no ecrã da sua mente, (re)definir pelo poder (capacidade de produzir imagens) do 
seu fantasma e imaginário. (Guerreiro 2012, 38) 
 
Por último, penso que este plano, feito de múltiplas imagens e fibras, reflete e 
tece de uma forma justa aquilo que aprendi ao longo de um percurso em que foram 
partilhados entre alunos, professores, companheiros de estudo, amigos e familiares, 
vários conceitos, imagens e ideias. Invocando as palavras de Jean Rouch, “eu penso 
que isto nunca o teríamos encontrado sem o cinema”. É um programa que se destina à 
comunidade e a “partilhar a nossa ignorância, quero dizer, mostrar-lhes o que não 
sabíamos (...) [As] imagens puderam vê-las e ver o estado dos nossos conhecimentos, 
a etapa da nossa iniciação”. (Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema 2011, 92). 
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1	  Os Anexos 1, 2, 3 e 4 encontram-se em quatro ficheiros respetivamente identificados no DVD que 
contém este documento: “Estrutura de Mr. Jerrald James – Retalhos e Entrevistas”; “Mr. Jerrald James 
– Diálogos das Sequências 1 a 6”; “Sequência Interrogatório Purgatório – Script Audiovisual”; “Jerrald 
James – Retalhos e Entrevistas”. 
	  





4 “[R]eflexivamente colocar a câmara no centro do encontro incluindo olhares e pequenos à partes ditos 
para a câmara.” (C. A. Costa 2009, 8). 
Costa, C. A. 2009. "Como incorporar a ambiguidade? Representação e tradução cultural na prática da 
realização do filme etnográfico.” In, Imagem-Conhecimento: Antropologia, Cinema e Outros Diálogos, 
editado por C. e. Barbosa (pp. 127-143). S. Paulo: Papirus Editora, 8. 
 
5 “[E]ssa mutação (do género e do cinema) (...) implica sempre uma acção do exterior, um rapto, uma 
violência, já que, sabemo-lo, só por si, a natureza não vai lá. O que nos permite também compreender 
que o cinema, como a poesia ou a vida, é terror, antes de mais nada.” (Guerreiro 2012, 25). 
Guerreiro, F. 2012. “Grãos de Pólen: Um Ano de Cinema - A Imagem Palimpsesto-Hieróglifo.” 
Acedido a 10 17, 2015, from lyracompoetics: http://lyracompoetics.org. 
 
6 “Passa-se um pouco com a câmara o mesmo que com a sensibilidade da retina. Não são as mesmas 
terminações nervosas que registam a cor e a intensidade luminosa, sendo normalmente a densidade de 
umas em função inversa da de outras; os animais que de noite distinguem perfeitamente a forma, são 
quase cegos para a cor.” (Bazin 1991, 289). 
 
7 Hansen, Anders et al. (1998). Mass Communication Research Methods, Hampshire, Palgrave. 
 
8 Um mantra feito a partir de várias falas que podemos encontrar nos três filmes que aqui referimos: 
L'Anné Dernière à Marienbad (Alan Resnais, 1961); Shoah (Claude Lanzmann, 1985); Mr. Jerrald 
James – Retalhos e Entrevistas (Herberto Magalhães, 2015). 
 
9 “Tombeau de celulloid, nos termos de Tessé” (Guerreiro 2012, 27) 
Guerreiro, F. 2012. “Grãos de Pólen: Um Ano de Cinema - A Imagem Palimpsesto-Hieróglifo.” 
Acedido a 10 17, 2015, from lyracompoetics: http://lyracompoetics.org. 
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10 Mais adiante, na página 48  deste trabalho, irei citar Jean Rouch, onde este faz referência à paisagem 
que é obra de Deus e que a câmara vem pôr em desordem. (Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema 




Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema. 2011. Jean Rouch, editado por J. Costa, & L. Oliveira. 
Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema. 
 
11 “[A] chegada do herói de Ossessione, que toma uma espécie de posse visual da pensão, ou então em 
Rocco e Seus Irmãos, a chegada da família que, toda olhos e ouvidos, tenta assimilar a estação imensa e 
a cidade desconhecida: será uma constante na obra de Visconti, este “inventário” do meio, dos 
objectos, móveis, utensílios, etc.” (Deleuze 2006, 15). 
Deleuze, G. 2006 [1985]. A Imagem-Tempo - Cinema 2. Lisboa: Assio & Alvim, 15. 
 
12 A citação do autor refere-se à utilização do dispositivo do campo-contracampo em Paris-Texas (Wim 
Wenders, 1984). 
 
13 Intervir /Modificar / Constituir / Engendrar o real. “Para [Olivier] Schefer, (…) nas pinturas rupestres 
não se teria uma “teoria” da “reflexão” do real, constituindo antes as grutas espaços rituais e 
cerimoniais de simbolização, conquistados ao real pelo homem, e a partir dos quais – da sua abstracção 
e estilização – se poderia então constituir (“engendrer”) o real.” (Guerreiro 2012, 3). 
Guerreiro, F. 2012. “Grãos de Pólen: Um Ano de Cinema - A Imagem Palimpsesto-Hieróglifo.” 
Acedido a 10 17, 2015, from lyracompoetics: http://lyracompoetics.org. 
 
14 “Um espaço-qualquer é ou um espaço esvaziado, ou um espaço cuja junção das partes não é fixa ou 
não está fixada.” (Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 2009, 318).  
Deleuze, G. 2009 [1983]. A Imagem-Movimento - Cinema 1. Lisboa: Assio & Alvim. 
 
O espaço não é mais este ou aquele espaço determinado, tornou-se espaço qualquer, segundo um termo 
de Pascal Augé. (...) Augé preferiria buscar a sua fonte no cinema experimental. Mas poder-se-ia 
igualmente dizer que eles são tão velhos quanto o cinema. Um espaço qualquer não é um universal 
abstrato, em qualquer tempo, em qualquer lugar. É um espaço perfeitamente singular que apenas 
perdeu sua homogeneidade, isto é, o princípio de suas relações métricas ou a conexão de suas próprias 
partes, tanto que as junções podem se dar de uma infinidade de modos. É um espaço de conjunção 
virtual, apreendido como puro lugar do possível. (Deleuze, 1985,140).  
Deleuze, G. 1985 [1983]. A Imagem-Movimento - Cinema 1. S. Paulo: Editora Brasilense. 
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15 “Their respective orientations, toward a world and toward the world, sharply distinguish fiction and 
documentary, but the effect of providing, as if for the first time, a memorable form for experiences and 
concepts that the text purports only to reveal or reflect is a common bond between them.  That bond 
frequently goes by the name of realism, one of the issues immediately raised by this conception of the 
documentary as a fiction (un)like any other.” (Nichols 1991, 113). “This is indeed the world we see but 
it is also a world, or more exactly, a view of the world. It is not just any world but neither is it the only 
view possible of this one historical world.” (Nichols 1991, 115). 
Nichols, B. 1991. Representing Reality: issues and concepts in documentary. Bloomington, USA: 
Indiana University Press. 
 
16	  “À primeira vista parecia impossível perdermo-nos” (Robbe-Grillet em Resnais 1961). 
L'Anné Dernière à Marienbad (Alan Resnais, 1961) 
	  
17 Filme realizado por ocasião dos sessenta anos do festival de Cannes. 
 
18 O exemplos são abundantes: desde Secret Story (TVI 2015), passando por Só Visto! (RTP 2015), 
Alta Definição (SIC 2015), Sete Pecados Mortais (RTP 2015), até ao registo do documentário 
jornalístico tipo “casos da vida” onde frequentemente o protagonista, ou convidado acaba por se 
desmoronar numa cena de choro. Muitas vezes este é o clímax do programa.    
 
19  Guerreiro, F. 2012. “Grãos de Pólen: Um Ano de Cinema - A Imagem Palimpsesto-Hieróglifo.” 
Acedido a 10 17, 2015, from lyracompoetics: http://lyracompoetics.org. 
 
20 Rancière, J. 2011[2003]. O Destino das Imagens. (L. Lima, Trad.) Lisboa: Orfeu Negro. 
 
21 The Color Purple (Steven Spielberg, 1985) é baseado no romance com o mesmo título da autora 
Alice Walker. 
 
22  Magalhães, H. 2014, 1. “Shadows (John Cassavetes, 1959) e as dúvidas sobre o problema da 
realização cinematográfica.” 
 
23 Os termos “Testemunho de relevo” e “mais além”, convocam aqui um excerto do texto “Beyond 
Observational Cinema” já citado na página 21 deste documento.  
MacDougall, D. 1998. Transcultural Cinema, editado por L. Taylor.Princeton: Princeton University 
Press. 
 
24 Jonas Mekas escreveu que Shadows (John Cassavestes, 1959) “começa no meio e acaba no meio”. 
Sugeri em certa altura um título alternativo a este subcapítulo, inspirado em um dos intertítulos de 
Nosferatu (Murnau, 1922): “Os fantasmas vieram ao seu encontro”. Mais tarde, na sessão de defesa 
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deste projeto, a 21 de Dezembro de 2015 na FCSH da Universidade Nova de Lisboa, projetei numa tela 
o seguinte texto como introdução e enquadramento da minha apresentação: 
“O têxtil é já algo que se fabrica com a intenção de pôr por cima de qualquer coisa. É na sequência 
desse “plano têxtil” e continuando a seguir o padrão com que o construímos que iremos fazer esta 
apresentação. Ao observarmos essa imagem é, conforme antes o fizemos, natural e incontornável que 
venhamos propor e acrescentar outras imagens por cima daquelas que já criámos. Os fantasmas vieram 
ao nosso encontro não apenas para os recordarmos mas para que falemos com eles.” 
 
